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CHAPITRE  PREMIER. 

INTRODUCTION. 


Hors  du  romantisme 
il  n'est  point  de  saint. 


Mon   épigraphe  n'est  ni    une  plai- 
santerie ni  une  exagération  5  c'est  le 
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résultat  d'observations  longues  et  at- 
tentives; c'est  un  fait  évident  pour 
quiconque  réfléchit  dans  ce  siècle. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  ,  ce  n'est  pas 
en  un  jour  que  le  romantisme  est  ar- 
rivé à  ce  degré  de  puissance  où  nous  le 
voyons  aujourd'hui.  Il  a  soutenu  bien 
des  combats,  affronté  bien  des  périls  : 

Multum  Me  et  bello  passus... 

Dès  son  enfance  (  un  peu  pétulante  à  la 
vérité  ),  de  nombreux  ennemis  se  liguè- 
rent contre  lui  :  ainsi  qu'Hercule  ,  de 
hideux  serpens  cherchèrent  à  l'étouffer 
au  berceau;  MM.  Dussault  ?  Geoffroy, 
Hoffmann,  etc.,  ont  grandement  persé- 
cuté sa  jeunesse...  Inutiles  tentatives  ! 
malgré  leurs  efforts  réunis ,  malgré  les 
saillies  delà  colère  et  les  traits  du  ridi- 
cule, le  dirai-je?  malgré  les  arrêts  de 
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proscription  d'un  pouvoir  à  qui  rien  ne 
résistait,  il  a  vécu,  il  a  grandi  ;  mainte- 
nant il  triomphe ,   il  règne;    qui   sait 
même  si  bientôt  il  ne  persécutera  pas? 

Il  est  impossible  dès  aujourd'hui  de 
passer  pour  homme  d'esprit  sans  être 
romantique;  et  qui  pourra  consentir  à 
passer  pour  un  sot?  Or  ,  voilà  pourtant 
ce  qui  nous  attend  tous  tant  que  nous 
sommes  auprès  des  dames  et  dans  ces 
salons  où  s'assemble  la  bonne  compa- 
gnie, si  nous  ne  prenons  dans  le  Globe 
nos  opinions  littéraires. 

C'est  donc  pour  vous  que  j'écris, 
vous  à  qui  une  haute  naissance,  une 
fortune  comfortable ,  une  jolie  figure 
ou  l'art  qui  préside  à  votre  toilette  don- 
nent l'entrée  dans  ces  brillans  salons  où 
se  décide  en  premier  ressort  la  destinée 
de  tous  les  ouvrages  nouveaux;  vous 
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qui  ,  appelés  dans  les  cercles  littéraires 
de  M.  le  comte  ***  ou  de  madame  la 
duchesse  ***  à  donner  votre  voix  sur 
le  mérite  de  tous  les  produits  de  l'ima- 
gination de  nos  auteurs  ,  n'avez  pas  le 
temps  d'étudier  en  détail  les  poétiques 
et  les  rhétoriques  nouvelles  d'après  les- 
quelles vous  devrez  dorénavant  rendre 
vos  décisions.  Compulser  tout  ce  fatras 
ou  se  sont  enregistrées  successivement 
toutes  les  lois  romantiques  ,  ce  serait  à 
vous  chose  impossible.  Certes  il  vaut 
bien  mieux  aller  le  matin  au  bois  de 
Boulogne,  le  soir  à  l'Opéra  italien  ,  et 
la  nuit  au  bal  ,  au  risque  de  juger  en- 
suite d'un  poème  comme  d'une  course, 
d'un  roman  comme  d'une  roulade,  d'un 
discours  de  la  Chambre  comme  d'une 
contredanse. 

Ce  travail  aride  et  peu  fait  pour  vous 


vous  sera  épargné  par  cet  ouvrage  ; 
grâce  à  lui,  vous  pourrez  en  peu  d'heu- 
res vous  faire  des  idées  nettes  et  pré- 
cises sur  ces  points  qu'il  n'est  plus  per- 
mis d'ignorer.  Moyennant  une  lecture 
peu  pénible,  vous  pourrez  lever  partout 
la  tête,  couper  hardiment  la  parole  aux 
anciens,  et  proclamer  à  voix  haute  une 
opinion  décidée ,  sans  courir  le  risque 
que  jamais  l'on  vous  réponde  par  un  rire 
moqueur  ,  ou  par  ce  silence  plus  traître 
encore  ,  que  vous  connaissez  bien.  Cet 
avantage  est  inappréciable  et  suffit  seul 
pour  assurer  le  débit  de  mon  livre. 


CHAPITRE  II. 


Naissance.  —  Génie  du  Christianisme— Mm«  de 
Staël.  —  Baptême  du  romantisme.  —  L'em- 
pire. —  L'enfant  est  fait. 

Il  nous  faut  du  nouveau  ,  n'en  fut-il  plus  au  monde  ! 

Ce  vers  a  toujours  été  la  devise,  des 
romantiques.  Il  était  donc  certain  que 
tôt  ou  tard  ils  réussiraient.  La  mode 
pouvait-elle  manquer  de  devenir  leur 
auxiliaire?  Quand  a-t-elle  jamais  fait 
divorce  avec  la  nouveauté  ? 

Ce  fut  en  Tannée  1801  que  l'enfant 
naquit  en  France.  Chateaubriand  fut 
son  père.  Les  cinq  volumes  du  Génie 
du  Christianisme  furent  les  langes  dans 
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lesquels  on  l'enveloppa.  Depuis  cette 
époque  il  a  bien  des  fois  changé  d'habit; 
mais  il  ne  faut  point  oublier  sa  layette. 
Comme  on  le  voit ,  ce  n'était  alors 
qu'une  réaction  contre  l'esprit  irréli- 
gieux qui  avait  agité  la  fin  du  xvmc  siè- 
cle,  ce  n'était  qu'une  application  re- 
nouvelée des    idées  du  christianisme 
aux  ouvrages  d'imagination.  Ces  vieilles 
idées  étaient  revêtues  d'un  style  quel- 
quefois   ridicule,     mais   souvent  ma- 
gique ,  et  dont  quelques  formes  étaient 
complètement  nouvelles. 

Pendant  les  vingt  années  qui  avaient 
précédé  la  révolution,  les  Français 
avaient  été  assommés  de  diatribes  im- 
pies et  de  discours  académiques. 

Le  romantisme  parut ,  il  leur  dit  : 
Messieurs,  je  viens  vous  désennuyer , 
s'il  est  possible.  Les  lecteurs  un  peu 
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ranimés  lui  répondirent  :   Voyons  !  et 
l'ouvrage  réussit. 

Mais  les  académiciens,  mais  les  poètes 
didactiques,  mais  les  philosophes  maté- 
rialistes pouvaient-ils  ainsi  céder  la  vic- 
toire au  nouveau  venu,  et  tirant  poli- 
ment leur  chapeau,  lui  laisser  pour 
jamais  la  place? 

Ce  n'est  point  ainsi  que  les  choses 
se  passent  dans  la  république  des 
lettres.  Un  peu  étourdis  d'abord  de  ce 
coup  inattendu ,  ils  se  reconnurent ,  ils 
se  rallièrent.  Une  guerre  acharnée 
commença,  et  des  flots  d'encre  cou- 
lèrent  

Il  y  avait  alors  à  Paris  une  femme  à 
qui  la  nature  avait  donné  tout  ce  qu'il 
faut  pour  être  le  porte-étendard  d'un 
parti.  Son  imagination  féconde  savait 
donner  une  forme  sensible  aux  idées 
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les  plus  abstraites.  Douée  d'une  âme 
ardente  et  d'une  ironie  amère  ,  son 
éloquence  remuait  fortement  les  es- 
prits et  savait  suppléer  à  la  conviction 
par  l'enthousiasme.  Elle  adopta  l'en- 
fant nouveau-né,  dont  les  destinées 
furent  dès-lors  assurées. 

Elle  vit  d'abord  qu'il  fallait  lui  don- 
ner un  nom  ;  car  un  nom  est  une  ban- 
nière. Elle  savait  que  le  vulgaire  ,  que 
Ton  gouverne  par  des  mots,  ne  l'est 
jamais  plus  sûrement  que  par  ceux 
qu'il  ne  peut  comprendre.  Elle  en  ima- 
gina un  qui ,  ne  signifiant  positivement 
rien,  pouvait  par  conséquent  s'appli- 
quer à  tout. 

Et  le  mot  romantique  vint  enrichir 
la  langue  française. 

Elle  appela  ses  ennemis  classiques , 
mot  qui  ne  signifiait  pas  davantage. 
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Et  dès-lors  une  guerre  régulière 
commença. 

Les  classiques  virent  bientôt  qu'ils 
auraient  le  dessous.  Car,  défenseurs 
d'idées  vieillies,  contre  de  jeunes  idées, 
le  temps  était  nécessairement  contre 
eux.  Ils  appelèrent  le  pouvoir  à  leur 
aide. 

C'était  chose  facile.  Ils  entouraient 
le  maître ,  et  les  romantiques  étaient 
ses  ennemis.  Ils  invoquaient  la  liberté, 
comme  toutes  les  sectes  qui  commen- 
cent. Liberté  en  littérature,  soit;  mais 
toutes  les  libertés  se  donnent  la  main. 

D'ailleurs  madame  de  Staël  ne  ren- 
fermait pas  sa  pensée  dans  les  limites 
du  roman  ou  de  la  tragédie  :  elle  avait 
osé  parler  d'institutions  politiques,  et 
de  droits  imprescriptibles  dont  un 
tyran  ne  saurait  dépouiller  l'humanité  ! 
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Madame  de  Staël  fut  exilée  !  Et  tout 
en  s'éloignant   elle   put   dire,   comme 
Dupont  de  Nemours:  Nous  avons  beau- 
coup souffert,  mais  l'enfant  est  fait  ! 


^'I«^ 
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CHAPITRE  III. 


Silence  de  quelques  années.  —  Changement  de 
parti.  —  La  politique  s'en  mêle.  —  Commen- 
cement d'une  révolution.  — La  bannière. 

Vires  acquirit  eundo. 

Pendant  les  dernières  années  de  l'em- 
pire, le  romantisme  se  tut?  ou  du  moins 
personne  ne  l'entendit  :  le  bruit  du  ca- 
non était  si  fort  !  Mais  quand  tout  ce 

vacarme  cessa,  il  reparut  soudain 

Il  avait  grandi  ! 

Etranges  vicissitudes  des  choses  hu- 
maines î  il  s'était  montré  d'abord  le  dé- 
fenseur de  la  liberté  ,    il   fut  alors  le 
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fauteur  du  despotisme.  Je  rougis  de  cet 
aveu  que  l'amour  de  la  vérité  m'arra- 
che :  le  romantisme  fut,  pendant  quel- 
ques années  ,  l'allié  de  la  faction  bigote 
etservik.... 

C'est  qu'alors  il  n'était  plus  question 
de  théories,  d'idées  générales.  Hors 
ce  petit  nombre  d'esprits  éclairés,  ato- 
mes imperceptibles  au  milieu  d'une 
révolution,  la  France  entière  était  divi- 
sée en  deux  camps ,  lesquels  faisaient  la 
puerre,  non  pour  des  principes  ,  mais 
pour  des  personnes;  et  pour  avoir 
changé  de  langage,  les  romantiques 
n'avaient  pas  changé  de  parti. 

Chose  incroyable!  ceux  qui  récla- 
maient la  liberté  en  matière  de  goût , 
voulaient  la  servitude  en  matière  de 
législation  !.... 

Aussi   le  romantisme  alors  était  dé- 
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testé  par  le  peuple,  et  les  odes  de  Vic- 
tor Hugo  n'obtenaient  guère  plus  de 
succès  que  les  réquisitoires  de  Mar- 
changy. 

Mais  le  temps  devait  mettre  chaque 
chose  à  sa  place  ?  et  nous  avons  vu  peu 
à  peu  les  doctrines  nouvelles  passer  de 
la  société  des  Bonnes-Lettres  à  la  Sor- 
bonne  ,  et  assiéger  à  la  fois  les  portes 
de  l'Académie  et  le  vestibule  du  Théâtre- 
Français. 

Comment  cette  révolution  s'est-elle 
opérée?  Comment  l'opinion  publique 
a-t-elle  pu  changer  au  point  que  nous 
ayons  entendu  applaudir  le  Joueur  et 
F  Orpheline  moscovite  9  siffler  Bélisaire, 
Julien  dans  les  Gaules  9  et  les  Intri- 
gues de  cour  ? 

C'est  depuis  que  les  rôles  ont  changé  : 
que  MM,  Roger  et  feu  Auger  se  sont 
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déclarés  classiques ,  et  que,  sur  la  ban- 
nière romantique  ,  on  a  lu  cette  triple 
devise  :  liberté  politique ,  religieuse  et 
littéraire!,,. 
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CHAPITRE  IV. 


Définition ,  ou  ce  qui  doit  en  tenir  lieu. 

Félix  qui  potuit  rerura  cognoscere  causas  ! 

Le  savez-vous?  le  sais-je?  quelqu'un 
l'a-t-il  jamais  su?  quelqu'un  en  a-t-il 
donné  une  définition  nette  et  précise  ? 

Eh  non  !  le  romantisme  est  justement 
ce  qu'on  ne  peut  définir.  C'est  une  mo- 
dification, quelle  qu'elle  soit,  que  les 
arts  d'imagination  subissent.  C'est  une 
forme  nouvelle  substituée  aux  an- 
ciennes ?  trop  récente  encore  pour  être 
usée  y  qui  deviendra  classique  comme 
les  autres  en  vieillissant. 
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Créer  ces  formes  nouvelles  qui  rajeu- 
nissent une  littérature  et  séduisent  une 
partie  du  public  ,  c'est  le  propre  du  gé- 
nie; la  critique,  qui  nepeutles  prévoir, 
ne  peut  les  définir  que  lorsqu'elles  ont 
commencé  à  devenir  classiques. 

Et  quand  sur  cette  matière  toutes 
les  idées  seront  fixées  ,  l'école  roman- 
tique ne  sera  plus  que  celle  qui ,  en  tout 
temps  et  sur  toutes  choses  ,  sera  dispo- 
sée à  admettre  des  idées  différentes  de 
celles  actuellement  en  vigueur. 

A  chaque  siècle  ,  à  chaque  époque , 
le  romantisme  doit  donc  changer  de 
forme  ,  et  les  ouvrages  romantiques  la 
veille,  sont  quelquefois  classiques  le 
lendemain. 

Ainsi ,  Pascal  fut  romantique ,  quand 
il  s'avisa  d'être  plaisant  et  de  parler  fran- 
çais dans  une  discussion  théologique. 
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Racine  fut  romantique  quand  il  mit 
sur  la  scène  des  Hébreux  au  lieu  des 
Grecs  et  des  Romains. 

Aussi,  vous  en  souvient-il?  il  fut 
honni  pour  son  audace,  et  Ton  donnait 
aux  petits  jeux,  un  acte  èHAthalie  àlire, 
pour  pénitence. 

Les  romantiques  sont  ceux  qui ,  dans 
les  arts  ,  veulent  autre  chose  que  ce  qui 
est. 


^$«^ 


i9 


CHAPITRE  V. 


ART    DRAMATIQUE. 


Unité  de  lieu.  -  Grands  mots.  -  Le  docteur 
Gall  et  les  Allemands.  —  Modèle  pour  mo- 
dèle. —  L'Uniformité  et  ce  qui  s'ensuit.  — 
Petit  extrait  du  Globe.  —  Michelot  et  le  roi  de 
Prusse.   —  Talma  et   Auguste.  —  Clnna  et 
M.  Lafon.  —  L'Illusion  et  les  bravos.  —Pé- 
kin à  la  rue  de  Richelieu.  -Ce  que  c'est  que 
la  vraisemblance.  —Ce  qu'on  a  déjà  dit.  — 
Unité  de  temps.  -  Deux  jours  ou  deux  heures. 
—  Jacques  Bonhomme  et  John   Bull.  —  Argu- 
mens  à  l'anglaise.  —Marche  du  siècle.  —  Les 
Anglais  à  Paris.  -  Éloge  de  Racine.  -  Ser- 
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vum  pecus.  —  Andromaquc  et  Richard  III. 
—  De  la  tragédie  romantique.  —  Schiller  et 
Guillaume  Tell.  —  Récapitulons. 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Ce  fut  là  ?  d'abord  ,  le  champ  de  ba- 
taille où  se  livrèrent  de  rades  combats. 

La  Vraisemblance!  l'intérêt!  que  de 
fois  ces  mots  furent  répétés  !  les  oreilles 
m'en  tintent  encore  ! 

Comment  concevoir,  disaient  les  clas- 
siques ,  qu'après  avoir  représenté  un 
lieu  ?  la  même  scène  puisse  ,  dans  la 
même  pièce,  en  représenter  un  autre? 

La  toile  levée,  et  le  drame  com- 
mencé ,  l'imagination  du  spectateur 
s'arrange  en  conséquence.  Il  se  trans- 


porte  en  idée  soit  à  Rome,  soit  à 
Londres,  soit  au  Monomotapa;  une  fois 
arrivé,  il  s'assied,  il  s'établit....  Com- 
ment lui  ferez-vous  croire  que  ,  dans 
l'intervalle  de  deux  secondes ,  vous  lui 
avez  fait  parcourir  plusieurs  degrés  du 
méridien?  Comment  concevra-t-il  qu'il 
ait  franchi  les  Alpes  ou  traversé  l'Atlan- 
tique, lorsqu'il  n'a  senti  ni  le  mouve- 
ment de  la  voiture  ni  le  roulis  du 
vaisseau  ? 

Comment  comprendra-t-il  que  dans 
l'intervalle  d'un  entr'acte  le  héros  au- 
quel il  s'intéresse  ait  pu  vieillir  d'une 

année  ? 

Cela  est-il  vraisemblable? 

Et  sans  vraisemblance,  le  spectateur 

ne  s'apercevra-t-il  pas  qu'il  n'y  a  rien 

de  réel  dans  les  objets  que  vous  mettez 

sous  ses  yeux? 
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Et  s'il  n'y  croit  plus ,  comment  s'y 
intéressera-t-il? 

À  cela  les  romantiques  répliquaient  : 

Les  Allemands  7  les  Anglais  ont-ils 
l'esprit  fait  autrement  que  nous?  Et 
s'ils  ont  pu  prendre  plaisir  à  la  repré- 
sentation des  infortunes  du  prince 
Hamlet  ou  du  comte  d'Egmont,  n'est-il 
pas  démontré  qu'il  est  possible  de  s*m- 
téresser  à  un  drame  dont  l'action  dure 
plusieurs  jours  et  se  passe  en  plusieurs 
lieux? 

Ce  fait  seul  se  trouve  un  argumeut 
sans  réplique  ?  puisque  le  docteur  Gall 
est  mort  sans  avoir  découvert  que  les 
cerveaux  anglais  ou  espagnols  sont  con- 
formés autrement  que  les  nôtres. 

Vous  nous  reprochez,  comme  une 
chose  ridicule ,  de  vouloir  imiter  les 
Allemands;  mais  vous,  jusqu'ici,  n'a- 
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vez-vous  pas  imité  les  Grecs?  Imiter 
pour  imiter ,  un  modèle  nouveau  ne 
vaut-il  pas  mieux  qu'un  vieux  modèle? 

Il  y  a ,  Dieu  merci ,  deux  cents  ans 
bientôt  que  vous  suivez  la  même  or- 
nière :  si  longue  constance  n'entraîne- 
t-elle  pas  un  peu  d'uniformité,  et  vous 
savez  ce  qui  en  naquit  un  jour? 

Puis ,  pénétrant  enfin  jusque  dans  les 
entrailles  de  la  question ,  comme  disent 
les  jurisconsultes ,  lé  Globe  rechercha 
ce  que  c'était  que  vérité  dramatique  , 
vraisemblance,  intérêt;  il  dit  là-dessus 
des  choses  très-profondes ,  et  que  tou- 
tefois je  me  garderai  bien  de  répéter, 
car  je  ne  veux  endormir  personne. 

Mais  j'en  donnerai  néanmoins  une 
courte  analyse  ?  pour  résoudre  plus 
promptement  toutes  les  difficultés. 

A  quoi  tient  l'intérêt  que  l'on  prend 
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à  une  pièce  de  théâtre?  De  bonne  foi, 
se  persuade-t-on  que  les  acteurs  que 
l'on  a  sous  les  yeux  sont  précisément 
les  personnages  dont  ils  ont  emprunté 
les  noms?  A-t-on  jamais  pris  Michelot 
pour  le  roi  de  Prusse?  S'est-on  jamais 
figuré  que  Talma,  revêtu  d'une  toge 
romaine  à  la  vérité ,  mais  parlant  fran- 
çais et  en  vers  alexandrins  9  était  réel- 
lement le  premier  empereur  romain, 
faisant  grâce  de  la  vie  et  prodiguant 
ses  dons  à  l'homme  qui  avait  conspiré 
contre  ses  jours?  Ne  voit-on  pas  à  côté 
de  lui  cet  autre  héros  ,  gasconnant  avec 
emphase  des  vers  qui  sont  loin  d'être 
toujours  naturels  et  corrects?  En  bonne 
conscience ,  qui  jamais  a  pu  faire  abs- 
traction de  tout  cela?  Et  précisément, 
quand  cette  illusion  semble  être  le 
mieux   produite,   vous    applaudissez; 
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en  serait-il  ainsi,  si  vous  pouviez  ou- 
blier un  seul  instant  que  c'est  un  co- 
médien que  vous  avez  sous  les  yeux? 

Yotre  argumentation  pèche  donc  par 
la  base.  Le  spectateur  n'est  pas  un  seul 
instant  votre  dupe.  Il  ne  se  transporte 
pas,  comme  vous  le  dites,  tantôt  à 
Rome  et  tantôt  à  Pékin ,  mais  tout  uni- 
ment rue  de  Richelieu,  soit  au  par- 
terre, soit  aux  premières  loges,  pour 
vous  siffler  ou  vous  applaudir ,  selon  le 
degré  de  jouissance  que  la  représenta- 
tion lui  aura  fait  éprouver. 

C'est  ainsi  qu'on  trouve  du  plaisir  à 
'  voir  une  belle  peinture  ,  sans  pour  cela 
cesser  de  croire  un  seul  moment  que 
c'est  une  toile  encadrée  qu'on  examine; 
car  alors,  on  ne  pourrait  plus  qu'être 
choqué  de  l'immobilité  des  figures.  En 
un  mot ,  la  jouissance  intellectuelle  que 
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nous  fait  goûter  une  imitation  vient 
précisément  de  ce  que  nous  savons  que 
c'est  une  imitation. 

La  vraisemblance  ne  tient  donc  pas 
aux  rapports  que  le  spectateur  suppose 
entre  lui  et  la  scène ,  mais  bien  à  ceux 
qu'il  aperçoit  entre  la  scène  et  l'action 
qui  s'y  passe.  Son  imagination  accep- 
tera très-complaisamment  tous  les  lieux 
que  vous  lui  présenterez,  si  vous  les  lui 
faites  connaître  9  et  s'il  a  été  préparé 
par  ce  qui  a  précédé  à  y  voir  arriver  les 
acteurs;  car  lui  ne  croira  jamais  avoir 
changé  de  place ,  mais  il  comprendra 
que  le  personnage  en  ait  changé. 

Croyez  -  vous  bonnement,  vous  , 
monsieur  le  classique,  croyez-vous  que 
ce  principe  de  Y  unité  de  lieu  ne  vous 
ait  pas  entraîné  souvent  à  des  consé- 
quences ridicules? 
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Est-il  vraisemblable,  pour  me  servir 
de  votre  mot  ,  que  le  visir  Acomat  choi- 
sisse pour  cabinet  le  sérail  du  sultan , 
dont  la  loi  lui  défend  l'entrée  sous  peine 
de  vie?  Et,  pour  recevoir  le  serment 
solennel  des  conjurés ,  Brutus  ne  peut- 
il  les  réunir  dans  un  lieu  plus  commode 
que  la  maison  de  César  ? 

A  l'égard  de  l'unité  de  temps,  vos 
exceptions  n'ont  pas  plus  de  sens  que 
votre  règle. 

De  deux  choses  F  une  :  ou  l'action  dra- 
matique ne  doit  pas  durer  plus  que  le 
temps  nécessaire  pour  la  représenter,  ou 
toute  limitation  est  une  inconséquence. 

Vous  avez  senti  l'impossibilité  de  res- 
treindre un  drame  à  l'intervalle  de  deux 
heures.  Vous  en  avez  accordé  vingt- 
quatre,  c'est-à-dire  qu'il  faut  que  le 
spectateur  les  suppose.  Lui  en  coûtera- 
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t-il  davantage  d'en  supposer  vingt-cinq, 
d'en  supposer  trente-cinq  ou  quatre- 
vingt-dix-neuf?  Est-il  plus  difficile,  au 
bout  de  cinq  minutes  d'entr'acte,  de  se 
dire  qu'il  s'est  écoulé  deux  jours  que 
deux  heures? 

L'intérêt,  l'illusion  dramatique,  ne 
tiennent  pas  à  tout  cela  ,  mais  à  ce  que 
vos  personnages  soient  placés  dans  des 
situations  dont  l'incertitude  excite  notre 
curiosité,  nous  fasse  trembler  ou  nous 
fasse  rire;  à  ce  qu'ils  disent  et  fassent, 
dans  chaque  circonstance ,  ce  que  nous 
ferions  ou  dirions  nous-mêmes  si  le  sort 
nous  y  mettait.  C'est  en  cette  vérité  de 
sentiment  que  gît  la  vraisemblance ,  et 
nous  nous  intéressons  à  chaque  person- 
nage en  proportion  delà  sympathie  que 
ses  paroles  et  ses  actions  font  naître  en 
nous. 
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Malgré  ces  raisons,  l'opinion  géné- 
rale hésitait  encore.  Un  fait  est  venu 
leur  prêter  son  appui ,  et  a  fait  pencher 
la  balance.  Comme  Diogène ,  le  roman- 
tisme a  marché. 

Déjà  une  fois  l'on  avait  essayé  de  fa- 
miliariser les  Parisiens  avec  les  ressorts 
de  la  scène  anglaise;  mais  alors  on  était 
au  plus  haut  période  de  l'effervescence 
politique,  et  le  peuple  détestait  dans  les 
réformateurs  littéraires  les  antagonistes 
déclarés  de  sa  liberté.  Jacques  Bonhom- 
me se  montra  donc  presque  aussi  intrai- 
table que  John  Bull  :  la  force  matérielle 
intervint  dans  une  discussion  tout  intel- 
lectuelle -7  un  accompagnement  bruyant 
et  aigu  vint  couvrir  la  voix  des  rai- 
sonneurs d'outre -mer;  des  argumens 
désastreux  leur  volèrent  à  la  tête? 
et,  s'il  nous  en  souvient,  l'œil  d'une 
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de  ces  dames  put  reporter  en  Albion 
des    traces    ineffaçables    de    l'énergie 
classique. 

Mais  tout  était  bien  changé  quand  , 
en  1827 ,  M.  Laurent  renouvela  cette 
entreprise.  Le  public  alors  était  devenu 
tout-à-fait  de  bonne  compagnie  ;  les  es- 
prits ,  plus  calmes ,  avaient  appris  à  rai- 
sonner ,  à  écouter,  à  comprendre.  On 
avait  applaudi  Julien  ou  Vingt-cinq  ans 
cïentr'acle  au  Vaudeville  ,  le  Bénéfi- 
ciaire aux  Variétés  ?  Trente  ans  ou  la 
Vie  d'un  joueur  à  la  Porte  Saint-Mar- 
tin; et  la  Comédie-Française  elle-même 
nous  avait  amenés  à  suivre  volontiers 
Louis  XI  du  château  de  Plessis-les- 
Tours  à  Péronne.  Ch.  Kemble  et  miss 
Smithson  ,  Romeo  and  Julie t  et  Ri- 
chard III continuèrent  le  grand  œuvre 
de  la  réforme  ,  en  faisant  naître  chez 
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les  Français  mille  sensations  qui  leur 
étaient  inconnues  :  pleins  de  surprise 
et  d'admiration,  ils  écoutèrent ,  ils  fré- 
mirent, ils  pleurèrent;  les  applaudisse- 
mens  de   TOdéon   retentirent  jusqu'à 
l'Institut,  et  leur  ébranlement  acheva 
de  renverser  le  classique  de  son  trône 
vermoulu ,  que  soutenaient  en  vain  de 
leurs   mains   affaiblies  Y  Ermite  de  la 
Chaussée -d'Antin  et  le  transfuge  au- 
teur de  Christophe  Colomb.  La  guerre 
fut  dès-lors  à  peu  près  terminée ,  et  le 
romantisme  triomphant  commença  de 
dicter  ses  lois. 

Ainsi  donc  aujourd'hui  la  règle  de 
Boileau  est  abrogée;  et  chacun  peut  à 
volonté  prolonger  la  durée  d'un  drame 
et  en  multiplier  les  décorations. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  seuls  points 
sur  lesquels  ait  porté  la  réforme;  il  en 
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est  d'autres  encore ,  dont  je  ne  puis  me 
dispenser  d'entretenir  mes  lecteurs.  Le 
drame  classique  n'est  à  bien  prendre 
que  la  peinture  allégorique  d'un  travers 
ou  d'une  passion  prise  dans  un  sens  gé- 
néral ,  et  abstraction  faite  de  tous  ses 
accidens,  c'est-à-dire  des  modifications 
qu'elle  éprouve  dans  chaque  individu, 
dans  chaque  circonstance. 

Ainsi  Molière  a  peint  Y  Avare ,  le  Mi- 
santhrope ,  Y  Hypocrite. 

Ainsi  Racine  nous  a  révélé  l'amour 
maternel  dans  A ndromaque ,  l'ambition 
dans  Athalie,  l'ambition  subalterne  dans 
Mathan,  l'amour  doux  et  tendre  dans 
Bérénice,  l'amour  joint  à  l'orgueil  et 
à  la  colère  dans  Hermione  et  Roxe- 
lane,  etc.  9  etc. 

Ce  sont  des  peintures  historiques  >  si 
je  puis  parler  ainsi  :  chacune  de  ces 
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figures  ,  si  nobles  ,  si  régulières ,  n'est 
pourtant  qu'une  figure  de  fantaisie; 
c'est  l'humanité  ,  telle  que  V imagina- 
tion d'un  artiste  la  suppose  :  ce  n'est 
pas  l'humanité  telle  qu'elle  est. 

Comment,  après  un  siècle,  suivre  la 
même  marche ,  sans  copier  servilement 
ce  qui  a  été  fait?  Comment  ne  pas  don- 
ner à  ses  personnages  des  traits  qui  ne 
nous  soient  pas  déjà  connus? 

Mais  autant  l'intelligence  humaine 
est  faible  et  bornée ,  autant  la  nature 
est  grande  et  forte.  Elle  crée  autant  de 
formes  diverses  qu'elle  produit  d'indi- 
vidus. Étudiez  plus  attentivement  ses 
ouvrages  j  au  lieu  de  quelques  traits  gé- 
néraux, observez  les  détails  de  chaque 
caractère  :  et  à  vos  tableaux,  toujours 
si  uniformes,  nous  verrons  succéder 
des  portraits  aussi  divers  que  les  mo  - 
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dèles  y  et  dont  la  ressemblance  multi- 
pliera nos  plaisirs. 

Pour  cela  que  faut-il?  Descendre  de 
cette  hauteur  d'où  les  détails  vous 
échappent.  Quittez  vos  échasses  ,  que 
vous  appelez  cothurnes  ;  dépouillez  ce 
manteau  de  pourpre  dont  l'éclat  fatigue 
la  vue,  et  ce  masque  d'airain  dont  la 
physionomie  ne  change  pas;  montrez- 
nous  les  choses  de  la  vie  telles  qu'elles 
sont,  avec  tous  leurs  contrastes,  et  les 
caractères  avec  toutes  leurs  inconsé- 
quences. Mettez  sous  nos  yeux  non  plus 
de  belles  statues ,  mais  des  hommes  de 
chair  et  d'os  comme  nous  tous  ;  offrez 
à  nos  regards  Richard  III  laid  et 
bossu,  et  non  l'Apollon  du  Belvéder 
chaussé  de  houzeaulx  et  coiffé  d'une 
barrette. 

Que  chacun  de  vos  personnages  his- 


35 
toriques  soit  tel  que  l'histoire  nous  le 
représente;  qu'il  parle  non  seulement 
comme  on  parle,  mais  comme  il  a  dû 
parler.  Que  Louis  XI  dise  Pasque-Dieu! 
et  Louis  XIV,  s'il  le  faut,  jarnicotonl 
car  ce  sont  ces  traits  individuels  qui 
produisent  la  ressemblance. 

Delà,  par  une  conséquence  immé- 
diate, a  du  résulter  un  autre  change- 
ment dans  la  tragédie.  C'est  le  mélange 
du  style  familier  au  style  soutenu ,  se- 
lon que  la  circonstance  l'exigeait. 

C'est  un  art  difficile ,  que  celui  de 
changer  à  volonté  de  ton  et  de  langage. 
Les  étrangers ,  qui  nous  en  ont  donné 
l'exemple ,  y  ont  eux-mêmes  rarement 
réussi.  Ils  sont  presque  toujours  ou 
trop  poétiques  ou  trop  familiers.  Je  ne 
connais  guère  qu'un  seul  homme  qui  , 
en  ce  genre  ,  ait  atteint  le  but,  et  en- 
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core  ne  l'a-t-il  fait  bien  complètement 
qu'une  fois.  Je  veux  parler  de  Schiller 
et  de  Guillaume  Tell. 

Guillaume  Tell  est,  jusqu'à  présent, 
et  sera  Jong- temps  encore  le  chef- 
d'œuvre  de  la  tragédie  romantique.  C'é- 
tait iepl us  noble,  le  plus  vaste  sujet  sur 
lequel  le  génie  d'un  poète  pût  s'exer- 
cer. Ce  n'est  plus  seulement  l'aven- 
ture de  Tell ,  mais  la  délivrance  de  la 
Suisse.  Le  véritable  héros  de  l'ouvrage 
c'est  la  Suisse  elle-même,  c'est  le 
peuple  des  trois  cantons,  représenté 
sous  toutes  les  faces  par  des  individus 
pris  dans  toutes  les  conditions  ,  depuis 
Ruodi  le  pêcheur ,  jusqu'à  ce  respec- 
table baron  d'Attinghausen,  dont  la  ma- 
jestueuse figure  domine  si  poétique- 
ment cette  vaste  composition  ;  ce  noble 
vieillard,  chez  qui'  l'amour  de  la  patrie 
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étouffe  la  voix  de  tous  les  intérêts  per- 
sonnels j  et  qui  meurt  en  prononçant 
ces  paroles  prophétiques ,  dans  les- 
quelles tout  l'avenir  du  genre  humain 
est  renfermé  ;  a  Ah  !  maintenant  notre 
»  secours  n'est  plus  nécessaire;  je  puis 
»  descendre  sans  regret  dans  la  tombe; 
»  notre  temps  est  fini.  Une  puissance 
»  nouvelle  saura  revendiquer  les  droits 
»  et  les  titres  de  l'espèce  humaine.  » 

Là,  Tell  n'est  pas  un  beau  parleur, 
lançant  à  tout  propos  des  sentences 
philosophiques  ,  et  récitant  d'une  voix 
sonore  de  longues  tirades  sur  les  avan- 
tages de  la  liberté.  C'est  un  chasseur,  et 
rien  de  plus;  l'on  sent  que  ce  qu'il  y  a 
quelquefois  de  hardi  et  de  poétique 
dans  son  langage  vient  de  son  genre  de 
vie  ;  il  n'est  poète  que  sur  les  monta» 
gm;s?ou  quand  son  imagination  l'y  trans- 
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porte;  c'est  un  paysan  courageux  ,  mais 
naturellement  pacifique  ,  qui  ne  prend 
les  armes  que  pour  se  défendre,  et 
quand  il  ne  peut  pas  faire  autrement, 
Ecoutez-le  ,  lorsque  Stauffacher  veut 
l'exciter   à  l'insurrection  : 

«  Le  serpent  ne  lance  son  dard  que 
quand  on  l'irrite.  Ils  se  lasseront  à  la 
fin  s'ils  nous  voient  rester  tranquilles. 

STAUFFACHER. 

Nous  pourrions  beaucoup  si  nous 
étions  unis. 

TELL. 

Quand  on  est  isolé  au  sein  de  la  tem- 
pête, on  se  sauve  plus  aisément. 

STAUFFACHER. 

Abandonnez-vous  avec  cette  indif- 
férence les  intérêts  communs? 
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TELL. 

L'on  ne  peut  compter  avec  assurance 
que  sur  soi-même. 

STAUFFACHER. 

L'union  donne  de  la  force  aux  fai- 
bles. 

TELL. 

Le  fort  est  plus  puissant  quand  il  est 
seul. 

STAUFFACHER. 

Ainsi  la  patrie  ne  peut  compter  sur 
vous,  si  dans  son  désespoir  elle  a  re- 
cours aux  armes  ? 

tell  lui  saisit  la  main* 

Tell  va  jusqu'au  fond  d'un  abîme 
pour  secourir  un  agneau ,  et  il  délais- 
serait ses  amis! Quelque  entreprise  que 
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vous  formiez,  ne  m'appelez  point 
dans  vos  conseils  :  je  ne  sais  ni  médi- 
ter j  ni  rester  long-temps  indécis.  Mais 
si  vous  avez  besoin  de  moi  pour  une 
action  déjà  résolue,  alors  appelez  Tell, 
il  ne  vous  manquera  pas.» 

Je  ne  puis  entrer  dans  une  analyse 
détaillée  de  la  tragédie  de  Schiller,  mais 
lisez-la. 

Récapitulons.  T.1  y  a  entre  le  drame 
classique  et  le  drame  romantique  ces 
différences  : 

Que  l'un  peint  des  êtres  génériques , 
métaphysiques ,  et  dont  la  nature  ne 
nous  offre  point  de  modèles  réels  ;  et 
l'autre  des  individus  tels  qu'ils  ont  été 
ou  dû  être,  tels  que  nous  en  voyons 
tous  les  jours  ; 

Que  l'un  fait  parler  à  chaque  per- 
sonnage   la   même  langue,   langue  de 
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convention  dont  personne  ne  s'est  ja- 
mais servi;  et  l'autre,  au  contraire, 
s'étudie  à  donner  à  chacun  le  style  qui 
lui  convient; 

Que  l'un  borne  la  durée  de  l'action 
à  vingt-quatre  heures  ,  et  la  retient 
dans  le  même  lieu;  et  l'autre  la  pro- 
longe à  volonté,  et  change  de  décora- 
tion aussi  souvent  que  le  bon  sens 
l'exige. 

Lors  donc  qu'à  ces  traits  ?  messieurs, 
vous  aurez  reconnu  le  classique ,  n'Jié- 
sitez  plus  désormais  ,  levez-vous  en 
masse  ,  et  criez  :  Haro  ! 
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APPENDICE. 


Baron  et  la  Champmêlé.  —  Lekaia  et  Brutus. 
Mme  Vestris.  —  Le  premier  pas  de  Talma. 

—  Le  sérail  et  le  salon  de  M™e  Dubarry.  — 
Des  décorations.  —  Naples  à  l'Opéra.  —  La 
vérité  traversée.  —  Petit  avis  aux  directeurs. 

—  De  la  déclamation.  —  Des  vers  et  de  la 
prose.  —  Talma  aux  Tuileries.  —  Encore 
M.  Lafon.  —Petite  prière. 

Totites  ces  réformes  en  ont  dû  ren- 
dre une  autre  indispensable.  Les  au- 
teurs changeant  de  style  et  de  système, 
il  a  bien  fallu  que  les  acteurs  chan- 
geassent aussi  de  tenue  et  d'accent. 

Toutes  les  collections  nous   repré- 
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sentent  Baron  ,  dans  le  rôle  d'Achille  , 
avec  une  perruque  sous  son  casque  , 
des  hauts-de-chausses  rouges,  des  man- 
chettes de  dentelle  et  des  bottes  de 
maroquin.  La  Champmêlé  figure  vis- 
à-vis  lui ,  chaussée  de  souliers  à  talons 
rouges,  la  taille  emprisonnée  dans  l'é- 
troit corsage  qu'on  portait  alors  ,  et  la 
tété  ornée  de  longues  barbes  qui  lui 
flottent  sur  les  hanches. 

Les  vieux  amateurs  se  souviennent 
d'avoir  vu  Lekain  jouer  Brutus,  ou  tel 
autre  Romain ,  avec  des  bottes  à  talons 
rouges,  le  chapeau  à  plumes  sur  la  tête 
et  la  brette  au  côté. 

A.  la  même  époque ,  le  parterre  était 
déboutées  gens  comme  il  faut,  acteurs 
et  spectateurs  à  la  fois,  étaient  placés 
sur  des  sièges  qui  garnissaient  les  deux 
côtés   de    la  scène,   et  les  comédiens 
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jouaient,  pour  ainsi  dire  ,  entre   leurs 
jambes. 

Cet  abus,  contre  lequel  avait  si  sou- 
vent tonné  Voltaire,  fut  corrigé  vers 
la  fin  du  dernier  siècle;  à  la  même  épo- 
que aussi  commença  la  réforme  des 
costumes. 

Madame  Vestris ,  tragédienne  d'un 
haut  talent,  fut,  je  crois,  la  première 
qui  osa  paraître  avec  le  costume  des 
dames  romaines  dans  son  intégrité  ,  la 
tête  parée  seulement  de  ses  cheveux,  le 
cou  et  les  bras  nus,  et  le  corps  revêtu 
d'une  longue  robe  blanche  majestueu- 
sement drapée.  On  eût  dit  une  statue 
antique.  Lîîs  applaudissements  ne  finis- 
saient point. 

A  cette  époque  même  ,  commençait 
à  poindre  cet  astre  qui  devait  jeter  un 
si   vif  éclat  sur  la   scène  française.   Le 
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jeune  Talma  saisit  cette  idée  avec  la 
chaleur  de  son  âme  et  l'énergie  de  sa  vo- 
lonté. Depuis  ce  temps  jamais  il  n'a  paru 
sur  le  théâtre  sans  que  son  costume 
n'ait  été  exactement  celui  du  lieu  et 
de  l'époque  où  se  passait  l'action  dra- 
matique qu'il  avait  à  représenter. 

Cette  réforme  une  fois  opérée,  on 
ne  pouvait  pas  en  rester  là  :  car  l'es- 
prit humain  est  fait  de  telle  sorte 
qu'une  idée  en  appelle  toujours  une 
autre  $  et  quand  on  a  une  fois  fait  le  pre- 
mier pas  dans  la  carrière  de  la  véri- 
té, comment  s'y  arrêter  à  moitié  che- 
min? 

L'exactitude  dans  les  costumes  a  donc 
nécessité  petit  à  petit  l'exactitude  dans 
les  décorations. 

En  effet,  comment  pouvait-on  sup- 
porter la  vue  d'un  personnage  revêtu 
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d'une  toge  ou  coiffé  d'un  turban  dans 
un  salon  lambrissé  à  la  moderne ,  orné 
de  cheminées  \  meublé  de  cliaises  et  de 
fauteuils  comme  on  les  façonnait  sous 
le  règne  de  madame  Dubarry? 

Peu  à  peu  les  idées  se  sont  formées 
sur  ces  points  importai! s  ,  sans  lesquels 
il  n'y  a  pas  de  mise  en  scène  satisfai- 
sante. On  a  fini  par  comprendre  que 
lorsqu'une  action  dramatique  se  passait 
dans  un  lieu  que  les  spectateurs  pou- 
vaient avoir  vu ,  ou  dont  au  moins  l'on 
connaissait  la  description  ?  il  fallaitque 
la  décoration  en  offrît  la  représentation 
fidèle. 

Enfin ,  l'exemple  n'est  pas  vieux ,  un 
décorateur  a  été  envoyé  à  grands  frais 
en  Italie  uniquement  pour  prendre 
sur  le  lieu  même  les  dessins  d'après 
lesquels  il  nous  a  représenté  la  ville  de 
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Naples,  si  fidèlement,  assure-t-on,  que 
ceux  qui  connaissaient  cette  ville  s'y 
croyaient  transportés  de  nouveau,  et 
qu'au  milieu  de  notre  Opéra,  les  lauréats 
de  nos  écoles  de  musique  et  de  pein- 
ture rêvaient  encore  les  inspirations 
qu'ils  avaient  puisées  jadis  dans  son 
atmosphère  brillante  et  passionnée. 

Cependant  (  et  je  ne  puis  ici  me  dis- 
penser de  le  dire  )  on  a  été  beaucoup 
trop  loin  sur  cette  route  ;  on  a  souvent 
manqué  le  but  en  faisant  le  principal 
de  ce  qui  ne  doit ,  en  aucun  cas ,  être 
que  l'accessoire.  C'est  ici  le  défaut  de 
notre  nation  dans  tous  les  genres.  Un 
Américain  disait  en  1792  :  Les  Français 
ont  traversé  la  liberté'.  Il  le  disait  tout 
bas,  comme  vous  pensez  bien;  mais 
moi ,  dans  un  moment  où  semblable 
opinion  ne  peut  me  faire  courir  aucun 
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péril,  je  le  dirai  tout  haut,  je  le  dirai 
souvent  :     Notre    péché    d'habitude , 
notre  plus  dangereuse  manie ,  est  de 
traverser  toujours  la  vérité. 

L'on  a  dépensé  tant  de  soins  pour  les 
costumes ,  tant  pour  les  décorations  , 
qu'il  n'en  est  plus  resté  à  dépenser  pour 
l'ouvrage. 

L'on  a  vu  sur  maint  théâtre  des 
pièces  montées  avec  un  luxe  effronté; 
par  malheur  ce  n'étaient  pas  des 
pièces. 

Et  MM.  les  directeurs  ,  personnages 
qui  ne  comprennent  pas  toujours, 
comme  on  sait,  ne  comprenaient  pas 
qu'ils  fissent  faillite  après  avoir  dépensé 
tant  d'argent. 

On  a  encore  considéré  la  vérité  de 
l'exécution  dramatique  sous  un  autre 
aspect;  mais  sur  ce  point,  le  plus  im- 


49 
portant  de  tous  ,  on  est  loin  d'avoir  fait 
des  progrès  bien  rapides. 

Je  veux  parler  de  la  déclamation  (i). 

Il  faut  bien  de  Fart  aux  acteurs  pour 
ne  point  tomber  dans  ce  piège  où  les 
entraîne  la  forme  poétique.  Quoi  qu'on 
en  puisse  dire  ,  les  vers  ne  veulent  point 
être  dits  comme  la  prose.  Cette  harmo- 
nie si  délicieuse  pour  une  oreille  déli- 
cate 7  vous  êtes  un  barbare  si  vous  en 
détruisez  l'effet;  vous  ressemblez  au 
chanteur  qui  rompt  la  mesure. 

Mais  ,  d'un  autre  côté  ?  irez-vous ,  à 
la  manière  de  M.  Lafon  ,  ouvrant  deux 
grands  yeux  et  une  large  bouche,  faire 


(1)  Ceci ,  on  le  sent  bien  ,  ne  s'applique  qu'à 
la  tragédie.  Il  y  a  longtemps  que  l'un  joue  la 
comédie  en  France  beaucoup  mieux  que  dans  le 
reste  de  l'Europe. 
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de  nos  alexandrins  une  psalmodie  plus 
ennuyeuse  que  celle  des  chantres  de 
Saint-Merry?  Irez-vous ,  comme  mes- 
dames telle  ou  telle  ?  couper  régulière- 
ment tous  vos  vers  à  l'hémistiche  par 
cehoquetditdramatique,  comme  si  une 
attaque  d'asthme  pouvait  ajouter  beau- 
coup d'intérêt  à  la  situation  de  Mérope 
ou  à'Iphigénie. 

Non,  ne  n'est  point  ainsi  que  parle  la 
nature. 

C'est  la  nature,  la  nature  seule  que 
l'acteur  doit  s'attacher  à  représenter. 

«  Yenez  au  Tuileries  dimanche  pro- 
chain ,  disait  Napoléon  à  Talma  9  je  re- 
cevrai le  roi  de  Saxe  et  le  roi  de  Wur- 
temberg ,  le  roi  de  Naples  et  le  roi  de 
Hollande  ;  les  autres  princes  de  l'Europe 
seront  représentés  par  leurs  ambassa- 
deurs ,  et  de  hauts  intérêts  s'agiteront 
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entre  ces  personnages.  Observez-les  at- 
tentivement ,  et  vous  me  direz  ensuite 
si  vous  les  aurez  vus  se  dresser  sur 
les  talons  ,  faire  de  gros  yeux  et  de 
grands  gestes,  et  s'expliquer  avec  un 
ton  emphatique  )  tout  au  contraire,  les 
manières  les  plus  simples  sont  toujours 
les  plus  distinguées ,  et  la  supériorité 
du  rang  comme  de  l'intelligence  s'an- 
nonce par  la  justesse  \  la  rareté  des 
gestes  et  des  inflexions  de  la  voix.  » 

Pas  n'était  besoin,  devant  un  homme 
tel  que  Talma ,  d'énoncer  deux  fois  une 
idée  vraie.  Aussi  vous  souvenez-vous 
de  cette  scène  où  Auguste,  après  avoir 
reproché  à  Cinna  ses  bienfaits  nom- 
breux et  le  prix  dont  ils  ont  été  payés  , 
se  venge  de  l'ingratitude  de  son  ennemi 
en  lui  pardonnant,  en  le  faisant  consul; 
vous    souvenez-vous    combien    Talma 
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était  grand?  combien  M.  Lafon  était 
petit? 

Cette  simplicité  noble  est  ce  que  les 
acteurs  atteignent  le  plus  difficilement. 
C'est  un  degré  de  perfection  qui  n'est 
réservé  qu'aux  talens  supérieurs.  Les 
médiocres  n'évitent  les  bouffissures 
que  pour  tomber  dans  la  trivialité.  L'un 
ne  vaut  guère  mieux  que  l'autre.  Talma 
n'a  donc  laissé  ni  rivaux  ni  imitateurs  ? 
et  l'on  peut  dire  que  depuis  lui  il  n'y 
a  plus  d'acteurs  romantiques. 

Plaise  à  Dieu  le  père  ?  à  Dieu  le  fils 
et  à  M.  Sosthènes  de  la  Rochefoucauld, 
que  nous  en  ayons  un  jour.  Amen  ! 
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CHAPITRE   VI. 


DU    ROMAN. 

Le  roman  romantique,  —  J'ai  eu  raison.  — 
M««  de  Staël  aussi.  —  Les  individualités  et 
les  généralités.  —  Han  d'Islande.  —  La  fièvre 
et  un  homme  de  génie.  —  Chateaubriand  et 
quelques  sots.  —  Walter  Scott  et  ses  chefs- 
d'œuvre.  —  Petit  miracle. 

D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir. 

Avàis-je  raison  de  dire,  au  deuxième 
chapitre  de  cet  ouvrage  si  judicieux  et  si 
impartial  (comme  vous  en  conviendrez 
sans  peine),  que  le  mot  romantique  ne 
signifiait  rien?  Car  enfin  ;  en  consultant 
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son  étymologie  ,  romantique  voudrait 
dire  qui  tient  du  roman,  ou  bien,  qui 
pourrait  convenablement  figurer  dans 
un  roman;  et  c'est  en  ce  sens  que  les 
Anglais  disent  un  caractère  romanti- 
que, une  figure  ou  un  paysage  romanti- 
que. Mais,  au  nom  du  ciel,  que  signifie 
un  roman  romantique? 

Eh  bien!  c'est  à  cela  précisément  que 
Ton  peut  voir  combien  la  dame  qui  nous 
a  gratifiés  de  ce  mot  avait  de  génie.  S'il 
avait  été  simple ,  naturel ,  facile  à  com- 
prendre ,  il  n'aurait  excité  ni  disserta- 
tions ni  disputes;  il  n'aurait  donné  lieu 
ni  à  des  cours  de  littérature  ni  à  des  ar- 
ticles de  journaux;  enfin  il  aurait  passé 
inaperçu  comme  chapeau  ,  calendrier, 
ou  je  suis  votre  serviteur;  mais  roman- 
tique! à  peine  entendu,  tout  le  monde 
l'a  répété  )  chacun  en  a  demandé  l'ex- 
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plication  :  celui-ci  disait  une  chose ,  et 
celui-là  une  autre;  il  y  eut  enfin  une 
secte  que  l'esprit  de  parti  vint  animer, 
et  qui,  par  conséquent,  vécut  et  vain- 
quit. 

Cela  est-il  si  maladroit?  Que  vous  en 
semble  ? 

Mais  je  reviens  à  mon  sujet,  qui  est 
de  rechercher  en  quoi  le  roman  roman- 
tique diffère  du  roman  classique. 

C'est,  ainsi  que  le  drame  ,  en  ce 
qu'il  s'attache  à  peindre  plutôt  les 
caractères  réels  que  les  passions  abs- 
traites ,  et ,  pour  dire  comme  M.  Cou- 
sin, plutôt  les  individualités  que  les 
généralités. 

Par  une  conséquence  naturelle  ,  il 
donne  une  idée  plus  fidèle ,  plus  exacte 
des  mœurs  particulières  à  chaque  épo- 
que, tandis  que  le  classique  n'observe 
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dans  les  passions  humaines  que  ce  qui 
est  le  même  toujours  et  partout. 

Sa  mission,  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut  au  sujet  du  drame,  est  donc 
d'être  plus  vrai ,  et  d'offrir  au  lecteur 
des  portraits  ressemblais  ,  au  lieu  de 
figures  de  fantaisie. 

Par  là ,  on  peut  voir  combien  se  sont 
trompés  certains  auteurs,  qui  se  sont 
figuré  qu'ils  seraient  romantiques  en 
imaginant  des  scènes  fantastiques,  des 
caractères  monstrueux  ,  des  organisa- 
tions telles  que  la  nature  n'en  a  jamais 
produites.  Où  avez-vous  vu  des  person- 
nages tels  que  Musdœmon,  ou  Nichol 
Orugix?  Où  avez-vous  rencontré  H  an- 
d'Islande?  Où  demeure  même  un  Or- 
dener,  capable  de  faire  assaut  de  géné- 
rosité chevaleresque  avec  une  bête  fé- 
roce qui  s'apprête  à  lui  sucer  le  sang? 
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O  monsieur  Hugo  !  homme  de  mérite 
d'ailleurs  ,  homme  de  génie  même  , 
comme  je  le  prouverai  plus  tard,  dans 
quelle  disposition  physique  étiez-vous 
donc  quand  vous  avez  écrit  Han- d'Is- 
lande? De  quels  mets  aviez-vous  dîné, 
pour  souffrir  d'un  pareil  cauchemar? 
Et  le  Corsaire  a  dit  là- dessus  que  votre 
ouvrage  était  romantique  !  Hélas  !  il 
n'était  ni  romantique  ni  classique  ;  mais 
vous  avez  eu  la  fièvre,  et  voilà  tout. 

D'autres  se  sont  imaginé  qu'ils  se- 
raient romantiques  en  écrivantdes  idées 
communes  dans  un  style  boursouflé. 
L'exemple  de  l'un  des  maîtres  de  l'école 
les  induisait  en  cette  erreur  :  comme 
font  tous  les  imitateurs ,  ils  ne  copièrent 
de  leur  modèle  que  les  défauts  les  plus 
saillans;  etparcequeChâteaurhriand  avait 
dit:  Orage  du  cœur,  est-ce  une  goutte  de 
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votre  pluie?  ils  avisèrent  que  le  moyen 
de  faire  fortune  était  désormais  de  ne 
plus  parler  français.  Détrompez-vous, 
messieurs  et  mesdames  ,  votre  style 
n'est  pas  romantique  ,  il  est  ridicule  ! 

Je  ne  puis  terminer  ce  chapitre  sans 
payer  mon  juste  tribut  d'éloges  au  ro- 
mancier romantique  par  excellence;  je 
n'ai  pas  besoin  de  le  nommer.  Je  n'en- 
trerai non  plus  dans  aucun  détail 
sur  ses  ouvrages  :  qui  ne  les  a  pas  lus? 
Il  suffit  de  citer  le  Château  de  Kenil- 
worth  ,  la  Prison  d'Edimbourg,  les  Pu- 
ritains ,  Ivanhoë  ,  pour  réveiller  dans 
l'imagination  de  mes  lecteurs  une  foule 
de  sensations  délicieuses ,  et  telles  que 
le  génie  seul  sait  enproduire.  Tout  ce 
que  j'en  pourrais  dire  est  déjà  dit,  hors 
un  point  seulement  7  que  l'on  a  peu  re- 
marqué ,'  tant  les  Français  sont  une  na- 
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tion  légère!  point  important,  et  la  preuve 
la  plus  incontestable  de  l'immense  mé- 
rite des  productions  de  sir  Walter- 
Scott  :  il  a  fait  lire  la  prose  de  M.  de 
Fauconpret. 
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CHAPITRE  Vil. 


DE    L  HISTOIRE. 

Point  de  grec.  —  Salluste.  —Jules  César.  — 
Tite-Live  et  Tacite.  —  Lesrbéteurs.  —École 
descriptive.  —  Ecole  servile.  —  Une  page  de 
Voltaire.  —  xvme  siècle.  —  Erreurs  excusées. 

—  Parallèle  entre  nous  et  nos  devanciers.  — 
Les  Ducs  de  Bourgogne.  —  L'École  moderne. 

—  Nos  premiers  modèles. 

Scribatur  ad  narrandum,  non  ad  probandum. 

Il  serait  difficile  de  dire  au  juste 
combien  il  y  a  eu  d'écoles  romantiques 
depuis  qu'on  se  mêle  d'écrire  l'histoire. 

Parlerai -je  d'Hérodote  ,  de  Thucy- 
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dide,  de  Xénophon?  qu'importe  âmes 
lecteurs?  Et,  parmi  mes  lectrices,  si  je 
suis  assez  heureux  pour  en  avoir,  en 
est-il  une  qui  consente  à  m' embrasser 
pour  mon  grec?  Cependant ,  je  ne  puis 
parler  grec  qu'à  ce  prix. 

Quatre  historiens ,  chez  les  Romains, 
se  sont  fait  particulièrement  remar- 
quer :  Salluste,  Jules-César,  Tite-Live 
et  Tacite.  Chacun  d'eux  s'est  frayé  une 
route  différente.  Il  ne  nous  reste  du 
premier  que  l'histoire  d'un  fait  et  d'une 
époque  de  peu  de  durée  :  jamais  vous 
ne  trouvez  chez  lui  de  développement 
oiseux ,  jamais  de  ces  réflexions  banales, 
défaut  si  commun  aux  littérateurs  qui 
s'occupent  des  affaires  publiques.  C'est 
un  homme  qui ,  acteur  lui-même  dans 
la  pièce  dont  il  rend  compte  ,  et  la 
voyant ,  non  pas  du  parterre ,  mais  des 
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coulisses  ,  en  a  parfaitement  compris 
tous  les  moyens  ,  tous  les  fils.  Il  raconte 
ce  qu'il  a  vu;  ses  idées  sont  toujours 
nettes  ,  toujours  positives;  et  Ton  n'au- 
rait contre  lui  aucun  motif  de  défiance, 
si  Ton  était  sûr  qu'il  n'eût  eu  aucune  rai- 
son personnelle  de  modifier  la  vérité. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  Sal^ 
luste  s'applique  en  grande  partie  à  Jules- 
César.  Non  pas  tout ,  cependant  :  Sal- 
iuste  avait,  en  écrivant  ,  le  dessein  for- 
mé de  faire  une  histoire.  César,  plus 
modeste,  ne  prétendait  écrire  que  des 
mémoires  pour  l'utilité  de  ceux  qui , 
plus  tard ,  voudraient  composer  un  ou- 
vrage plus  régulier.  Mais,  comme  di- 
sait Cicéron  ,  il  a ,  sans  s'en  douter,  fait 
tomber  la  plume  des  mains  de  tous  les 
écrivains  futurs.  Ce  n'est  pourtant  qu'un 
auteur  de  mémoires;  son  livre,  dans  tout 
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ce  qui  tient  à  l'appréciation  des  hommes 
et  des  causes  secrètes  des  événemens, 
ne  doit  être  lu  qu'avec  la  plus  grande 
circonspection  ,  et  plutôt  comme  un 
plaidoyer  que  comme  une  histoire  : 
mais  il  n'appartient ,  et  ne  pouvait  ap- 
partenir à  aucune  école. 

Au  sujet  de  Tite-Live  et  de  Tacite , 
la  question  qui  nous  occupe  n'est  pas 
tout-à-fait  aussi  oiseuse.  Le  premier  a 
réellement  fait  école  ;  il  a  eu  des  imi- 
tateurs, et  en  grand  nombre.  Tacite 
avait  un  mérite  moins  imitable  ;  deux 
écrivains,  parmi  nous,  ont  eu  du  rap- 
port avec  lui ,  J.-J.  Rousseau  et  Mon- 
tesquieu :  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'a 
écrit  l'histoire. 

Tite-Live  devait  être  tentant  pour  le 
servum  pecus;  ses  pompeuses  descrip- 
tions 3  ses  narrations  animées  et  pitto- 
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resques,  ses  belles  harangues ,  tout  cela 
ne  manque  pas  d'un  certain  attrait.  ïi- 
te-Livc  était  le  modèle  naturel  de  tous 
les  rhéteurs.  Mais  comme  il  arrive  tou- 
jours ,  ils  ont  outré  ses  défauts ,  et 
n7ont  point  eu  son  génie.  Voyez  plutôt 
MM,  Rollin,  Crevier,  Lebeau,  l'abbé 
Millot ,  l'abbé  de  Yertot ,  etc.  ;  que 
nous  ont-ils  donné  ,  si  ce  n'est  du  Tite- 
Live  mal  réchauffé  ? 

Voici  donc  une  école  qu'on  pourrait 
appeler  l'école  descriptive. 

Faut  -  il  parler  d'une  autre  que  les 
gouvernemens  absolus  devaient  néces- 
sairement produire,  et  que  l'on  pour- 
rait appeler  l'école  servile?  Faut -il 
tirer  de  la  poussière  les  compilations 
mensongères  du  père  Daniel,  du  père 
d'Orléans,  etc.,  etc.?  Non  vraiment. 
Requiescant  in  pace  ! 


65 

Ecoutons  seulement  Voltaire ,  quand 
par  hasard  sa  mauvaise  humeur  se 
trouve  excitée  contre  ces  gens-là  : 

«  Un  étendart  est  apporté  du  ciel  par 
»  un  ange  aux  moines  de  St-Denis;  un 
»  pigeon  apporte  une  bouteille  d'huile 
»  dans  une  église  de  Reims  ;  deux  ar- 
»  mées  de  serpens  se  livrent  une  ba- 
»  taille  rangée  en  Allemagne;  un  ar- 
»  chevêque  de  Mayence  est  assiégé  et 
»  mangé  par  des  rats;  et,  pour  comble, 
»  on  a  grand  soin  de  marquer  Tannée 
»  de  ces  aventures.  Et  l'abbé  Langlet 
»  compile  ,  compile  ces  impertinences  ; 
»  et  les  almanachs  les  ont  cent  fois  ré- 
»  pétées;  et  c'est  ainsi  qu'on  a  instruit 
»  la  jeunesse  ;  et  toutes  ces  fadaises 
»  sont  entrées  dans  l'éducation  des 
»  princes.  »  . 

On  s'en  aperçoit  à  ce  langage,  une 
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nouvelle   école  historique  s'était  for- 
mée. 

Une  critique  plus  sévère  des  faits  est 
sans  doute  un  de  ses  caractères  ,  mais 
ce  n'est  pas  le  seul;  et,  sous  beaucoup 
de  rapports  ,  l'école  du  18e  siècle  est 
loin  d'avoir  été  irréprochable. 

Nous  ne  la  blâmerons  pourtant  qu'a- 
vec réserve  :  aurait-on  bonne  grâce  à 
leur  demander  notre  raison  calme,  no- 
tre froide  impartialité  à  ces  hommes 
qui  avaient  formé  l'audacieux  dessein 
de  reconquérir  les  titres  de  l'espèce 
humaine  ?  Sans  autres  armes  que  leur 
parole  incisive,  et  l'étonnante  hardiesse 
de  leurs  pensées ,  ils  ont  soutenu  une 
lutte  de  cinquante  années  contre  le  des- 
potisme sacerdotal  et  militaire  '>  doit-on 
s'étonner  si  l'ardeur  du  combat  les  a 
entraînés  souvent  au-delà   des  bornes 
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de  la  modération?  Et  siérait-il  bien  à 
nous  ,  qui  jouissons  en  paix  des  fruits 
de  leur  victoire  ,  de  leur  reprocher  des 
excès  dont  la  guerre  seule  a  été  la  cause? 

J'allais  comparer  l'école  historique 
du  18e  siècle  à  celle  de  nos  jours.  Un 
de  nos  modernes  historiens  m'en  évite 
la  peine. 

«  Une  différence  fondamentale  ,  dit 
»  M.  Amédée  Thierry  ?  sépare  ,  quant 
»  au  but  ?  les  deux  écoles  historiques 
»  du  i8«  et  du  19e  siècle.  L'école  du 
»  18e  siècle  n'eut  en  vue  que  l'utilité  , 
»  et  lui  sacrifia  volontiers  la  vérité.  Pour 
»  celle  du  19e  la  vérité  est  tout;  elle  la 
»  cherche  quand  même  ,  sans  arrière- 
»  pensée ,  sans  aucune  idée  d'applica- 
»  tion  aux  intérêts  du  jour;  voici  pour 
»  le  fond.  Dans  la  forme  se  présentent 
»  des  différences  non  moins  essentielles^ 
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»  en  rapport  avec  l'opposition  des  points 
»  de  vue.  L'ancienne  école  ,  livrée  tout 
»  entière  à  ses  idées  d'application,  fut 
»  dogmatique,  sententieuse,  amoureuse 
»  de  systèmes  9  pleine  de  mépris  pour 
»  les  faits.  La  nouvelle,  au  contraire, 
»  se  complaît  dans  les  faits  ;  ce  qu'elle 
»  recherche,  c'est  la  narration  détaillée; 
»  ce  qu'elle  ambitionne  surtout ,  c'est 
»  l'exactitude  du  costume ,  et  ce  qu'on 
»  est  convenu  d'appeler  la  couleur  lo- 
»  cale.  L'ancienne  école  fut  essentiel- 
»  lement  satirique  et  hostile;  elle  de- 
»  vait  l'être  ,  née  qu'elle  était  d'un 
»  état  de  guerre  ,  et  sortie  tout  ar- 
»  mée  du  sein  d'une  réforme.  La  nou- 
»  velle  est  toute  pacifique;  elle  sympa- 
»  thise  avec  l'humanité ,  à  quelque 
»  époque ,  sous  quelque  forme ,  avec 
*  quelques  idées  que  l'humanité  se  pré- 
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»  sente.  C'est  que  la  génération  qui  a 
»  fondé  cette  école  respecte  toutes  les 
»  opinions  ?  sans  scepticisme  pourtant , 
»  et  sans  indifférence  :  heureuse  du  pré- 
*  sent  ?  elle  marche  avec  confiance  vers 
»  l'avenir ,  laissant  loin  derrière  elle 
»  et  les  désirs  insensés  et  les  pusilla- 
»  nimes  terreurs.  Depuis  que  la  mo- 
»  narchie  constitutionnelle  s'est  levée 
»  sur  la  France ,  elle  sait  que  nos  jours 
»  d'orage  sont  finis  ?  et  quil  ny  a  plus 
»  de  déluge.  » 

L'ouvrage  le  plus  remarquable  qu'ait 
produit  jusqu'ici  la  nouvelle  école  his- 
torique ,  c'est  Y  Histoire  des  Ducs  de 
Bourgogne.  Je  n'en  dirai  rien  en  ce 
moment ,  parce  que  son  auteur  aura 
droit,  dans  ce  volume ,  à  un  chapitre  à 
part»  C'est  là  qu'en  analysant  ce  chef- 
d'œuvre  ,  vous  pourrez  suppléer  à  ce 
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que  je  ne  dis  point  ici.  L'exemple  tien- 
dra lieu  du  précepte. 

Ce  qui  distingue  la  nouvelle  école 
historique  \  c'est  donc  une  scrupuleuse 
exactitude  relativement  aux  faits  ,  aux 
mœurs,  aux  costumes }  c'est  l'art  de  les 
présenter  avec  une  telle  vérité  que  le 
lecteur  se  croie  transporté  dans  un  au- 
tre temps  ,  et  s'imagine  être  contem- 
porain des  hommes  qu'il  entend  parler, 
qu'il  voit  agir.  C'est  principalement  le 
soin  que  doit  avoir  l'historien  de  s'ef- 
facer complètement  de  la  scène,  de  ne 
mettre  jamais  entre  le  lecteur  et  les 
événemens  ni  ses  pensées  ni  ses  sen- 
sations ,  de  se  borner  à  lui  offrir  avec 
exactitude  et  bonne  foi  les  élémens  du 
procès }  et  de  lui  laisser  le  soin  de  juger, 
sans  jamais  chercher  à  influencer  la  dé- 
cision. 
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Qu'on  ne  s'imagine  pourtant  pas  que 
ce  système  soit  tout-à-fait  nouveau  !  Il 
en  existe  un  exemple  ,  et  dans  le  plus 
répandu  de  tous  les  livres  :  nos  devan- 
ciers n'ont  su  que  s'en  moquer;  nous, 
nous  l'avons  pris  pour  modèle.  Ne  sont- 
ce  pas  là  ?  en  effet ,  les  caractères  de 
l'histoire  des  Juifs  et  de  celle  de  la  Ge- 
nèse? Toutes  les  conditions  que  je  viens 
d'exiger  de  l'historien  romantique  ne 
se  trouvent-elles  point  réunies  dans  les 
deux  Testamens  ?  Cela  paraîtra  singu- 
lier ?  mais  rien  n'est  plus  incontestable  : 
M.  de  Barante  n'a  été  que  l'imitateur 
des  livres  sacrés. 
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CHAPITRE  Vlll. 


DE    LA    POESIE. 

La  poésie  et  le  théâtre ,  et  les  vers.  —  Tragé- 
die en  prose.  —  Napoléon  en  Egypte.  —  Le 
merveilleux.  — Ivanhoe  et  les  Puritains.  —  Le 
poème  descriptif.  — V Art  poétique» —  Les  rè- 
gles et  l'enthousiasme.  —  L'ode. — J.-U  Rous- 
seau.—Racine.—  Pourquoi  ils  ne  pouvaient 
être  vraiment  lyriques. —  Circé  et  Do..-  '-us,  — 
L'Ode  sur  la  mort  de  J.-B.  Rousseau.  ~  - .  orun. 
—  Le  poète. —  Horace. —  MM.  Lama:  vne  et 
Victor  Hugo.  —  Un  chant  de  guene.  —  La 
chanson.  —  La  césure  et  les  rimes.  -  L'é- 
glogue  sous  Mme  de  Pompadour.  —  Grand 
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éloge  de  La  Fontaine.  —  L'épître  et  la  satire. 
—  La  ballade.  —  M.  V.  Hugo  et  M.  Casimir 
Delavigne.  —  L'élégie. 

Ce  n'est  point  le  style  de  Racine  ;  c'ot 
le  langage  des  prophètes. 

Je  n'ai  nullement  à  m'occuper  ici  de 
la  tragédie  ni  de  la  comédie.  L'une  des 
tentatives  les  plus  heureuses  du  ro- 
mantisme, jusqu'à  présent,  a  été  de 
bannir  la  poésie  du  théâtre. 

C'est  ici  l'occasion  de  faire  observer 
ce  que  nous  entendons  par  le  mot  poé- 
sie. Il  est  loin  d'être  pour  nous  syno- 
nyme de  vers.  Je  sais  bien  qu'il  ne  l'a 
jamais  été;  mais  on  pensait  que  des  vers 
sans  poésie  n'étaient  bons  à  rien,  et  par 
contre- coup  on  se  refusait  à  la  recon- 
naître dans  la  prose  ,  même  au  temps 
de  Bossuet  et  de  Fénélou.   C'était  une 
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de  ces  opinions  que  le  temps  consacre 
quelquefois,  quoiqu'elles  n'aient  rien 
de  raisonnable.  Aujourd'hui  mettez  le 
langage  ordinaire  en  vers  ,  si  vous  at- 
tachez quelque  prix  au  rhythme  de  nos 
alexandrins.  Mais  n'en  soyez  pas  moins 
simple  ,  vrai  ;  contentez  -  vous  d'être 
harmonieux  -?  mais  surtout  rien  de 
plus  lorsque  vous  aurez  à  faire  parler 
les  personnages  d'un  roman  ou  d'un 
drame.  Si  au  contraire  vous  déplorez 
en  votre  nom  quelque  grande  infor- 
tune, si  le  sublime  spectacle  des  beau- 
tés de  la  nature  vous  arrache  un  chant 
d'admiration,  reprenez  la  lyre ,  soyez 
poète,  même  en  prose  ;  on  lo  peut  : 
M.  de  Chateaubriand  ne  l'est-il  pas 
presque  toujours?  Platon  n'est-il  pas 
souvent  un  poète  sublime  ,  plus  encore 
qu'un  penseur  profond. 
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Je  crois  devoir  interdire  ce  mérite  à 
tout  ce  qui  est  ouvrage  dramatique.  On 
m'objectera  peut-être  qu'on  a  déjà  fait 
de  mauvaises  tragédies  en  prose.  Je 
répondrai  à  cela  que  celui  qui  les  a 
faites  s'appelait  Lamothe  Houdard  et 
non  pas  Racine  j  qu'en  outre  ce  n'est 
pas  dans  un  sujet  comme  celui  d' OEdipe 
qu'il  faut  tenter  d'introduire  la  vérité, 
qui  devient  un  pauvre  mérite  alors  que 
le  fond  même  de  l'ouvrage  ne  peut  être 
cru  d'aucune  personne  raisonnable, 
Mais  il  est  bien  convenu  que  nous  re- 
nonçons à  tout  cela,  parce  que,  comme 
dit  Boileau  : 

L'esprit  n'est  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas. 

Et  pour  la  dernière  fois  ,   soit  que 
vous  écriviez  en  vers  ou  en  prose  ,  plus 
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de  poésie  au  théâtre.  Parcourons  briè- 
vement les  genres  qui  lui  restent. 

D'abord  l'épopée.  Je  ne  connais  de 
romantiques  en  ce  genre  que  MM,  Bar- 
thélémy et  Méry;  et  j'avoue  que  je  ne 
suis  pas  tout-à-fait  de  leur  avis.  Napo- 
léon en  Egypte  ne  me  paraît  point  ren- 
fermer toutes  les  qualités  d'un  bon 
poème.  Je  ne  parle  pas  de  l'absence 
presque  complète  du  merveilleux,  parce 
que  je  suis  bien  convaincu  qu'il  ne  faut 
l'admettre  que  dans  les  sujets  où  le  lec- 
teur peut,  jusqu'à  un  certain  point,  y 
croire.  Ainsi,  pour  ma  part,  je  suis, 
païen  en  lisant  Y  Iliade;  je  crois  aux 
enchantemens  avec  le  Tasse.  Je  ne 
pense  pas  cependant  qu'il  ne  puisse  y 
avoir  de  poème  sans  l'intervention 
d'une  puissance  surnaturelle.  Mais  ce 
qui  manque  à  l'ouvrage  de  MM.  Barthé- 
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Icmy  et  Méry ,  c'est  de  l'intérêt,  c'est 
de  l'unité.  Ils  ne  savent  donc  pas  que 
Pépopéq  n'est  autre  que  le  roman  his- 
torique en  poésie  ;  et  comment  ont-ils 
pu  espérer  en  faire  un  en  versifiant  les 
bulletins  de  la  campagne  d'Egypte? 

On  a  été  trop  loin  aussi  en  qualifiant 
Ivarilioë  et  les  Puritains  de  véritables 
épopées  modernes.  C'est  un  titre  trop 
lourd  pour  ces  ouvrages  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre  en  leur  genre. 

Le  poème  descriptif,  le  poème  didac- 
tique ne  seront  jamais  romantiques;  et 
sans  l'immense  talent  de  versification 
de  Delille,  je  crois  qu'en  France  ils 
n'auraient  jamais  été  rien  du  tout. 
Avant  lui ,  tous  les  essais  de  ce  genre 
étaient  restés  sans  succès ,  la  mode 
adopta  un  moment  l'auteur  des  Jardins 
et  de  V Homme  des  champs:  sa  fécondité 
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si  productive  et  en  même  temps  si 
monotone  lassa  bientôt  la  capricieuse 
déesse ,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  en 
revienne  jamais  à  ces  amours-là. 

Boileau,  renchérissant  sur  Horace, 
avait  soumis  tous  les  genres  de  poésie  à 
des  règles  d'un  positif  désespérant.  Si 
de  son  temps  il  eût  existé  un  Pindare , 
je  suis  porté  a  croire  qu'il  eût  hésité  à 
prendre  la  lyre  et  à  suivre  les  élans  de 
son  génie.  Les  préceptes  de  Y  Art  poé- 
tique l'auraient  arrêté  tout  court.  L'au- 
teur avait  poussé  si  loin  la  manie  de 
voir  les  règles  partout,  de  n'en  jamais 
débarrasser  la  marche  du  génie ,  qu'il 
les  voulait  jusque  dans  le  désordre  : 

Souvent  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'ait  , 

disait-il;    comme  s'il  pouvait  y   avoir 
aucun    rapport   entre    les    calculs,     la 
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gène  et  l'entraînement,  l'enthousiasme 
d'une  âme  exaltée. 

Je  ne  chercherai  point  à  définir  le 
poète  lyrique,  parce  que  je  regarde  une 
semblable  tentative  comme  une  sottise, 
et  que  M.  Sainte-Beuve  m'a  prouvé 
qu'on  ne  pouvait  dire  là-dessus  que  des 
niaiseries  inintelligibles.  Je  parlerai 
seulement  de  l'ode. 

Son  nom  seul  indique  son  origine  et 
sa  nature;  tous  les  vers  se  chantaient 
dans  la  Grèce  ancienne,  et  cependant  c'é- 
tait le  chant  par  excellence  :  elle  en  avait 
reçu  plus  spécialement  le  nom.  N'était- 
ce  pas  indiquer  assez  que  les  autres  poé- 
sies ,  n'apparaissant  avec  leur  mélodie 
qu'après  avoir  été  écrites,  étaient  plus 
soumises  par  là  à  l'examen  du  ju- 
gement, du  goût,  tant  de  l'auteur  que 
des  arislarques.  Chantée  au  contraire 
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d'inspiration  et  dans  un  moment  d'en- 
thousiasme ,  préparée  seulement  dans 
l'âme  du  poète  par  un  instant  de  médi- 
tation, d'élévation  aux  immortels,  l'ode 
est  la  voix  de  ce  dieu  dont  Calchas  n'est 
pas  le  maître;  c'est  ce  dieu  même  qui 
la  dicte,  qui  l'inspire. 

Je  ne  veux  pas  faire  ici  la  critique  de 
J.-B.  Rousseau,  que  je  regarde  comme 
un  grand  écrivain;  mais  vous  n'aurez 
jamais  que  des  odes  factices,  tant  que 
vous  y  introduirez  des  puissances  aux- 
quelles vous  ne  croyez  pas  vous-même. 
De  bonne  foi ,  pouvez-vous  être  réelle- 
ment inspiré  quand  vous  demandez  à 
Pluton  la  vie  de  votre  père ,  quand  vous 
vous  dites  épouvanté  par  les  Eumé- 
nides  ou  par  Cerbère.  Tout  cela  était 
merveilleux  et  fort  lyrique  dans  la  poé- 
sie des  Grecs,  parce  qu'ils  v  crovaient, 
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parce  que  la  pensée  de  ces  objets  les 
agitait  réellement,  les  effrayait.  Mais 
vous  qui  n'y  croyez  pas  ,  ce  n'est  plus 
que  de  l'arrangement. 

Qu'on  y  réfléchisse  bien,  et  Ton  verra 
que  cette  manie  de  ne  pas  sortir  de  la 
Grèce  ni  de  ses  croyances  est  l'obstacle 
qui  a  empêché  long-temps  parmi  nous 
toute  poésie  lyrique.  Je  ne  parle  pas 
seulement  de  J.  -B.  Rousseau;  mais 
aussi  de  Racine ,  qui ,  après  avoir  été 
quelquefois  vraiment  sublime  dans  les 
chœurs  à'Athalie,  échoue  dans  quel- 
ques essais  où  il  fait  figurer  la  nymphe 
de  la  Seine  et  son  cortège. 

On  m'objectera  que  Racine  et  Rous- 
seau étaient  d'excellens  chrétiens,  et  que 
cependantiîs  n'ontpas  toujours  fait  plus 
lorsqu'ils  ont  traité  des  sujets  pris  dans 
leur  foi ,  tels  que  les  psaumes  ,  les  pro- 


phéties.  Je  me  garderai  bien  de  contes- 
ter la  première  de  ces  assertions  ,  mais 
je  n'ai  pas  moins  réponse  à  l'autre.  C'est 
qu'il  est  impossible  de  traduire  une  ode 
par  une  autre  ode,  parce  que  l'idée  de 
traduction  et  celle  d'inspiration  sont 
deux  choses  incompatibles. 

Encore  un  moment  ,  et  l'on  verra  que 
je  ne  manque  pas  de  preuves  pour  ap- 
puyer mon  opinion.  D'abord ,  sans  sor- 
tir de  notre  histoire  littéraire  :  quoiqu'il 
n'en  ait  pas  tiré  parti ,  je  ne  refuse  point 
à  Rousseau  le  génie  du  poète  lyrique  > 
je  suis  persuadé  au  contraire  que  débar- 
rassé de  quelques  idées  vieillies,  il  eût 
pu  prendre  une  place  distinguée  parmi 
les  chantres  vraiment  inspirés  des  gran- 
des catastrophes  ou  des  merveilleuses 
beautés  de  la  nature  :  deux  de  ses  can- 
tates suffiraient  pour  m'en  donner  la 
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preuve;  je  veux  parler  de  Circé  et  de 
Bacchus.  Dans  l'une  et  l'autre  il  a  ou- 
blié la  mythologie  qui  lui  avait  fourni 
le  sujet,  pour  ne  plus  voir  qu'une 
femme  jalouse ,  abandonnée  ,  et  qui  se 
sent  la  force  de  tirer  une  vengeance 
cruelle  ;  dans  la  seconde ,  il  n'a  chanté 
que  le  pouvoir  du  vin.  Livré  à  lui- 
même,  il  a  été  réellement  poète,  in~ 
cessu  patuit. 

Le  Franc  de  Pompignan  suivit  la 
même  route  ,  longo  intervallo.  Tou- 
jours froid,  ennuyeux,  sans  inspira- 
tion; une  fois  il  prend  la  lyre  pour 
chanter  la  mort  de  son  maître  ,  et  sur 
ce  sujet  qu'il  sentait ,  qu'il  croyait , 
nous  le  trouvons  poète.  Il  nous  serait 
facile  d'appliquer  cet  examen  à  tous 
nos  lyriques,  jusqu'à  Lebrun,  qui  le 
premier  le  fut  réellement  parmi  nous; 
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et  depuis  n'avons-nous  pas  trouvé  plus 
d'entraînement ,  plus  d'enthousiasme 
dans  des  écrivains  inférieurs  à  ceux  que 
que  nous  avons  cités,  parce  qu'ils  chan- 
taient en  présence  des  évenemens ,  et 
qu'ils  y  trouvaient  une  inspiration  vé- 
ritable ? 

C'est  à  l'aspect  des  grandes  catastro- 
phes, des  gloires  extraordinaires  ou  des 
grands  crimes  que  le  poète  se  sent  tiré, 
par  une  force  inconnue,  des  méditations 
où  son  âme  aime  à  se  perdre,  et  presque 
à  s'anéantir.  Une  secousse  puissanfceTa 
ramené  vers  la  terre.  Frappé  d'admira- 
tion, de  douleur  ou  d'une  indignation 
sainte,  il  a  saisi  sa  lyre;  il  parle,  mais  ce 
n'est  pas  à  quelques  hommes ,  ce  n'est 
plus  dans  une  étroite  enceinte,  c'est  à 
toute  la  nature  qu'il  s'adresse:  il  passe  du 
tableau  qu'il  trace  à  celui  de  ses   su- 
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blimes  beautés }  il  aime  à  les  rappro- 
cher sans  cesse^  il  conduit  ou  la  dou- 
leur ou  le  remords  jusqu'aux  pieds  du 
souverain  consolateur  ou  du  souverain 
juge,  et  son  chant  devient  un  hymne 
sacré.  S'il  redescend  enfin  sur  la  terre } 
sa  voix  est  plus  grave  ;  il  est  comme 
rassuré  par  la  pensée  d'une  éternelle 
justice.,  d'une  bonté  sans  bornes  ,  d'un 
maître  auquel  il  peut  s'en  remettre 
avec  confiance. 

Telle  est  l'ode  véritable.  Telle  j'ap- 
prends à  la  connaître  à  la  fois  dans  les 
livres  sacrés  et  les  hymnes  grecs.  11 
manqua  souvent  quelque  chose  à  la 
poésie  d'Horace  ;  il  m'entraîne  lorsqu'il 
chante  le  vin  ou  les  plaisirs;  quand  il 
s'élève  jusqu'aux  immortels ,  je  sens 
avec  peine  qu'il  ne  croit  pas. 

Nous  avons  dit  quelle  fausse  route 
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suivit  d'abord  l'ode  parmi  nous.  Lamar- 
tine et  Victor  Hugo  nous  l'ont  rendue. 

Grande  était  d'abord  mon  envie  d'a- 
mener  ici  une  citation  de  quelqu'un  de 
mes  poètes  favoris ,  le  lecteur  m'en  au- 
rait su  gré  peut-être  ,  quoiqu'il  les 
connaisse  probablement  aussi  bien  que 
moi.  Après  réflexion  j'ai  préféré  un 
morceau  moins  connu  ,  et  d'un  genre 
un  peu  différent  de  celui  que  je  viens 
dépeindre.  Ce  passage  m'épargne  d'ail- 
leurs un  parallèle  descriptif.  C'est  un 
chant  de  guerre  que  j'emprunte  aux 
Allemands  :  tout  le  monde  sait  les  nôtres 
par  cœur.  Chant  de  defï,  avant  la  ba- 
taille de  Rosbach,  le  4  novembre  1757. 

«  Sors  de  ta  tanière ,  armée  redou- 
table; sors,  viens  au  combat  en  rase 
campagne }  avec  courage  et  avec  tes 
armes  de  bataille. 
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»  Nous, petit  troupeau?nous  sommes 
déjà  debout  7  nous  chantons  déjà  le 
chant  de  bataille.  Nous  t'éveillons  par 
notre  bruit  guerrier  et  par  le  cliquetis 
de  nos  armes. 

»  Pourquoi  sommeilles-tu  ?  ce  repos 
convient-il  à  des  héros?  si  ta  cause  est 
juste,  pourquoi  n'oses-tu  te  montrer?» 

J'arrive  maintenant  et  sur-le-champ 
au  genre  anacréontique  >  et  ce  que  j'ai 
dit  de  l'ode  en  général  me  dispense  de 
m'y  arrêter  longuement. 

Les  vers  sont  enfant  de  la  lyre  , 
Il  faut  les  chanter,  non  le»  lire. 

J'aurais  peut-être  pris  cette  citation 
pour  épigraphe  ,  parce  que  je  ne 
crois  pas  que  pour  avoir  été  prodigué 
le  bien  cesse  d'êti  ebien  ,  si  l'auteur  avait 
dit  :  il  faut  les  chanter  ,  non  les  écrire. 
Comment  en  effet ,   toujours  la  plume 


88 
à  la  main  ,  l'imagination  sans  cesse  re- 
froidie sur  le  besoin  d'une  césure  ou 
d'une  rime,  trouver  cet  abandon,  ce 
feu ,  cette  naïveté  qui  doivent  régner 
dans  une  chanson  ,  qui  rendent  celles 
d'Anacréon  si  délicieuses?  Je  ne  suis 
pas  plus  partisan  qu'un  autre  des  mau 
vaises  rimes  ou  des  vers  sans  césure  j 
j'avoue  cependant  que  je  les  pardon- 
nerais plutôt  qu'une  manière  froide  et 
guindée. 

Le  bienheureux  sonnet  est  mort ,  et 
l'on  rirait  aujourd'hui  de  celui  qui  de- 
manderait de  la  poésie  dans  une  épi- 
gramme. 

Des  trois  genres  que  je  crois  avoir 
encore  à  passer  en  revue ,  la  fable ,  la 
ballade  et  l'églogue  ,  un  seul  avait  be- 
soin des  réformes  romantiques  ;  c'est 
l'églogue. 
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C'était  pourtant  le  bon  temps  que  ce- 
lui des  pastorales  de  M-  Lamothe  Hou- 
dard.  Comme  madame  de  Pompadour 
devait  soupirer   délicieusement  en   li- 
sant les  plaintes  amoureuses  de  Tircis 
et  de    Mélibée!    Comme  le  noble   et 
grossier  seigneur  de  Villers-Cotterets 
devait  être  agréablement  surpris  lors- 
que, au  retour   d'une    expédition    ou 
d'une  chasse  ,  madame  Deshoulières , 
Segrais,  ou  quelque  autre  ,  lui  appre- 
nait par  la  voix  nazillarde  de  son  cha- 
pelain  qu'il    avait  mis    des    nymphes 
en  fuite,  effrayé   des    dryades  et   tué 
peut-être     des   hamadryades.     Alors  à 
l'Opéra     Neptune     sortait    tout     frise 
de  la  mer ,  et  Vénus  pudique   ne    se 
montrait  qu'avec  des  paniers,  bien  inu- 
tiles d'ailleurs,  puisque,  depuis  Zéphire 
jusqu'aux  chasseurs  sauvages,  toute  la 
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troupe  dansante  n'apparaissait  pas  sans 
habits,  vestes  et  culottes  à  la  dernière 
mode. 

Le  bon  La  Fontaine  partage  de  ma 
part  avec  Fauteur  du  Tartufe  un 
culte  tout  particulier.  Que  de  raison  et 
de  sens  dans  la  tête  de  cet  homme  qui, 
toujours  dans  les  domaines  delà  fiction, 
a  supresque  toujours  être  vrai  et  rien  que 
naturel  !  Si  quelque  bel  esprit  du  temps 
par  exemple  eût  fait  la  Foret  et  le  Bû- 
cheron, quelle  trouvaille  pour  grouper 
à  l'envi  des  nymphes  et  des  faunes. 
Quand  je  relis  tant  de  petits  chefs-d'œu- 
vre ,  presque  seuls  exempts  du  mauvais 
goût  dont  tout  est  entaché  autour 
d'eux  3  lorsque  ma  mémoire  se  rappelle 
d'un  bout  à  l'autre  et  les  Animaux 
malades  de  la  peste,  et  le  Lion  et  le 
Moucheron  ,  et  le  Roi  et  le  Berger,    et 


tant  d'autres  occasions  de  pécher  sans 
y  trouver  la  moindre  peccadille  ,  mon 
admiration  est  au  comble,  et  je  ne  puis 
m'empêcher  de  m' écrier  par  trois  fois  , 
comme  les  prêtres  grecs  dans  le  sanc- 
tuaire :  Divin  La  Fontaine! 

L'exemple  de  ce  grand  homme  pré- 
serva la  fable  du  mal  dont  était  con- 
sumée l'idylle.  Aussi  c'est  le  seul  genre 
où  nous  n'ayons  pas  de  romantisme , 
où  il  n'y  en  ait  pas  de  possible,  et  c'est 
au  bonhomme  que  nous  le  devons. 
C'est  presque  le  seul  que  Boileau  n'ait 
pas  nommé  dans  son  Art  poétique. 

J'allais  me  charger  moi-même  d'un 
oubli  semblable,  en  passant  sous  si- 
lence les  deux  genres  où  le  satirique 
est  réellement  un  grand  maître  ,  l'épi- 
tre  et  le  ^ohmehéroï- comique.  Je  n'au- 
rais rien  à  en  dire  de  neuf,  ainsi  que  de 


ia  satire;  je  ne  mentionnerai  donc 
non  plus  ce  dernier  genre  que  pour 
rappeler  à  nos  poètes  que  Boileau  l'a 
rétréci ,  qu'il  ne  doit  pas  se  borner  à 
la  critique  épigrammatique  des  mau- 
vais poètes  ou  d'un  mauvais  dîner. 

Reste  la  ballade  ,  née  romantique  , 
et  qui  n'a  jamais  cessé  de  l'être.  C'est 
par  quelques  mots  à  ce  sujet  que  je 
terminerai, après  m'étre  entendu  sur  un 
point  avec  le  lecteur. 

J'écris  ,  non  pas,  je  l'espère,  sans  or- 
dre et  sans  suite  )  mais  sans  une  mar  • 
che  fixée  pour  mes  idées  ,  sans  un  plan 
arrêté,  où  je  me  sois  assuré  que  j'ai 
fait  entrer  tout  ce  que  Ton  peut  dire 
sur  le  romantisme.  Si  donc ,  dans  ce 
chapitre,  ou  dans  quelque  autre,  il  re- 
marque des  omissions,qu'il  se  rappelle, 
avant  de  me  les  imputera  crime  ,  que 
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j'ai  au  moins  droit  à  son  indulgence,  et 
puis  ,  cela  se  retrouvera  peut-être  plus 
tard. 

La  ballade,  née  parmi  nous  ,  en  fut 
exilée  pendant  un  siècle ,  au  goût  et  à 
la  manière  duquel  elle  ne  pouvait  se 
faire.  Ses  récits ,  ses  peintures  naïves 
sont  ce  qui  nous  reste  de  nos  anciens 
troubadours.  Il  était  impossible  d'y  in- 
troduire ni  Diane  ni  Vénus;  d'y  appe- 
ler la  lunePhœbé,ou  l'amour  Cupidon; 
ou  y  renonça,  et  ce  n'est  pas  le  cas  de 
dire  :  tant  pis  pour  la  ballade.  Ce- 
pendant elle  florissait  en  Angleterre, 
et  surtout  en  Allemagne.  Conservée 
dans  sa  pureté  native ,  elle  y  faisait 
les  délices  des  âmes  simples,  et  le  repos 
de  ces  poètes  contemplatifs  qui  se  plai- 
saient à  rappeler  dans  ses  strophes  ca- 
dencées    les     souvenirs    de   gloire    et 
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d'amour  que  nous  a   légués  le  moyen- 
âge. 

Nous  avons  aussi  maintenant  de  gen- 
tes  ballades.  Ce  ne  sont  pas  toutefois 
celles  de  M.  Victor  Hugo. 

Il  est  des  genres  de  littérature  qui 
s'allient  facilement  -?  il  en  est  d'autres 
dans  lesquels  il  est  difficile  d'exceller  à 
la  fois  :  l'ode  et  la  ballade  sont  de  ce 
nombre,  fc Ame  dupurgatoire  et  la  Mort 
du  bandit ?  voilà  les  véritables  ballades, 
quels  que  soient  leur  rhy  thme  et  la  me- 
sure de  leurs  strophes. 

Les  Messénienncs  ,  si  connues  ?  et 
encore  seules  de  leur  genre ,  sont  aussi 
la  bonne ,  la  vraie  élégie    romantique. 
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CHAPITRE  IX. 


DE    LA    MUSIQUE. 

invention  toute  moderne.  —  Un  public.  —  Pet- 
golèse.  —  Gluck.  —  Le  récitatif.  — Paësiello, 
Cimarosa  et  Mozart.  —  La  logique  d'autre 
fois.  —  Syntaxe  et  rhétorique  musicales.  —  Ce 
qu'il  restait  à  faire.  —  Kossini.  —  Le  Barbier 
de  Sêville.  —  Les  cabaleurs  et  le  public.  — 
M.  Cherubini. —  Les  deux  Barbiers.  —Succès 
de  Rossini.  —  Ce  qu'il  dut  à  Beethowen.  — 
Weber.  —  Un  musicien  en  France.  —  Méhul. 

—  Le  chant  à  l'Opéra  ,  —  à  l'Opéra-Comique. 

—  La  Dame  blanche. 

La  lyre  est  un  bienfait  des  Dieux  ! 

On  prévoit  facilement  que  ce  chapi- 
tre ne  peut  être  qu'une  excursion  hors 
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de  la  France  :  faibles  imitateurs,  jusqu'à 
présent  nous  n'avons  fait  que  nous 
traîner  sur  les  traces  des  Italiens  ou 
des  Allemands  ;  jusqu'à  présent  donc 
nous  avons  été  classiques  sur  ce  point, 
mais  nos  modèles  ne  le  sont  pas. 

De  tous  les  arts  d'imagination,  la 
musique  est  incontestablement  le  plus 
moderne.  Depuis  la  découverte  de 
l'harmonie  et  celle  de  la  gamme  ,  ses 
domaines  se  sont  continuellement 
agrandis;  l'on  a  marché  sans  cesse 
de  perfectionnement  en  perfectionne- 
ment :  qui  sait  jusqu'où  l'on  peut  aller 
encore? 

Le  public  (j'entends  ce  nombre  très- 
limité  d'individus  qui  vont  s'enfermer 
dans  une  salle  de  spectacle  après  avoir 
bien  dîné,  et  qui  donnent  avec  tant 
d'aplomb  leur   avis ,  qui  le  plus  sou- 
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vent  ressemble  beaucoup  à  une  sot- 
tise), le  publie,  dis-je,  serait  bien 
étonné,  si  le  directeur  des  Bouffis 
s'avisait  de  faire  exécuter  la  Serva  Pa- 
drona  de  Pergolèse  ,  ou  telle  autre 
œuvre  musicale  de  Léo  ,  Durante  ,  ou 
Sarti. 

C'étaient  pourtant  des  hommes  de 
génie,  mais  qui  parlaient  une  langue  non 
encore  formée.  Nous  ne  leur  devons  que 
notre  syntaxe  musicale;  cependant  que 
de  veilles  et  d'efforts ,  que  de  tâtonne- 
mens ,  d'essais  incertains  et  infruc- 
tueux cette  création  ne  leur  a-t-elle  pas 
coûtés  ! 

Gluck  était  allemand,  et  j'en  suis 
fâché  ;  car  Gluck  a  beaucoup  agrandi  le 
domaine  de  son  art;  ses  ouvrages  les 
plus  originaux  ont  été  composés  en 
France,  et,  en  vérité,  il    serait  bien 
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doux  de  pouvoir  le  traiter   eu   grand 
homme  national.  Mais  pareille  fatuité 
ne  nous  est  pas  permise. 

Gluck  a  tiré  de  la  voix  humaine, 
considérée  comme  instrument  ,  des 
effets  harmoniques  que  Ton  ne  connais- 
sait pas  avant  lui.  Plusieurs  de  ses 
chœurs  sont  des  créations  d'un  ordre 
très-élevé;  il  a  su  donner  un  sens  à 
chaque  accord ,  et  imprimer  à  leur 
succession  une  physionomie. 

Un  autre  de  ses  titres  de  gloire  ,  c'est 
l'énergique  expression  dont  il  a  doté  le 
récitatif.  La  scène  :  Armide,  vous  inhal- 
iez quitter!  est  encore  et  sera  toujours 
Un  chef-d'œuvre. 

Après  Gluck  ?  ont  paru  trois  hommes 
desquels  on  peut  dire  ce  que  nous  di- 
sons habituellement  de  Pascal  et  de 
Boileau  :  Ils  ont  fixe  la  langue: 
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Ce  sont  Paësiello,  Cimarosa  etMozart. 
Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cet 
ouvrage  ,  d'ailleurs  très-impartial,  de 
s'étendre  sur  le  mérite  de  ces  trois 
grands  hommes.  Pour  nous,  ils  sont 
classiques,  ils  furent  romantiques  pour 
leurs  contemporains.  Il  existe  une  lettre 
de  Gluck  où  il  parle  d'un  jeune  écer- 
velé  qui  renverse  toutes  les  règles  de 
l'art  musical,  et  qui  met  dans  un  seul 
duo  assez  de  motifs  pour  faire  un  opéra 
tout  entier.  Ce  jeune  écervelé ,  c'était 
Mozart. 

Il  était  reçu  alors ,  en  effet,  qu'un 
morceau  de  musique  devait  rouler  sur 
un  seul  motif,  principe  précieux  pour 
ceux  dont  l'imagination  n'était  pas  fé- 
conde! c'était  là  ce  que  les  connaisseurs 
appelaient  de  la  logique  et  les  pédahs 
de  la  science. 
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Qu'aurait  dit  Gluck,  s'il  avait  pu  con- 
naître l'air  du  mariage  secret  :  Pria 
che  spunti?  Un  bon  arrêt  d'interdic- 
tion contre  Cimorosa  aurait  à  peine 
suffi  pour  venger  les  règles  outragées. 

Depuis  ,  on  s'est  convaincu  par  expé- 
rience que  si  un  morceau  formé  d'un 
seul  motif  bien  ménagé  donne  une 
haute  opinion  de  l'habileté  de  son  au- 
teur ,  un  morceau  composé  de  plusieurs 
motifs  de  telle  nature  qu'ils  semblent 
préparés  et  appelés  les  uns  par  les  au- 
tres, est  aussi  bon  sous  le  rapport  de 
la  logique,  et,  de  plus,  a  l'avantage 
de  la  variété. 

Les  différentes  espèces  de  mouve- 
mens,  celui  de  faire  manœuvrer  les 
voix,  l'art  plus  difficile  encore  de  les 
bien  accompagner,  la  coupe  des  mor- 
ceaux ,  l'art  de   les  distribuer  dans  un 
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grandi  ouvrage  avec  une  telle  adresse 
que  le  spectateur  l'écoute  tout  entier 
sans  fatigue  et  sans  ennui  ;  les  mar- 
ches harmoniques  ,  les  cadences  mélo- 
diques que  Ton  peut  empîover  et 
celles  qu'il  a  fallu  proscrire  ;  en  un 
mot  tout  ce  qu'on  peut  considérer 
comme  la  syntaxe  et  la  rhétorique  mu- 
sicales ,  tout  cela,  dis-je  ,  a  été  établi 
par  Cimarosa  ,  Paësiello  et  Mozart. 

Des  hommes  ont  été  vus  pourtant 
qui ,  emportés  d'un  beau  zèle  ,  ont  pré- 
tendu un  moment  immoler  leurs  noms 
sur  l'autel  d'un  dieu  nouveau  ?  où  cer- 
tes il  n'était  pas  besoin  d'un  tel  sacri- 
fice. Mais  on  n'en  a  fait  que  rire,  et 
dans  le  fait  que  peuvent  contre  de 
pareilles  gloires  les  impertinences  d'un 
écolier? 

Cependant   il  iaut    tout  dire,  beau- 


102 

coup  clc  choses  restaient  encore  à  faire 
aux  hommes  de  génie  qui  devaient  ve- 
nir après  eux.  Nous  le  sentons,  mainte- 
nant que  nos  oreilles  ont  pris  de  nou- 
velles habitudes.  Parcourez  la  partition 
du  Mariage  secret  :  chaque  morceau  , 
pris  en  soi ,  vous  enchante ,  et  réelle- 
ment ils  sont  tous  admirables  ;  on  n'a 
pas  plus  d'esprit,  plus  de  verve }  nulle 
part  vous  ne  trouverez  des  idées  plus 
originales,  rendues  dans  un  style  plus 
élégant  et  plus  pur.  Mais  allez  l'enten- 
dre de  suite  ,  et  dès  le  milieu  du  pre- 
mier acte  vous  tomberez  dans  une 
langueur  dont  les  passages  les  plus 
saillans  ne  pourront  ensuite  que  diffici- 
lement vous  faire  sortir;  et  s'il  faut  l'a- 
vouer, nous  nous  sommes  surpris  plus 
d'une  fois  à  bâiller  ,  en  disant  à  la  fin 
de  la  pièce   ;    Que   cela  est  beau!  Et 
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pourtant  jamais   cette  exclamation  ne 
nous  avait  paru  mieux  placée. 

Pareille  aventure  nous  est  arrivée  à 
lareprésentation  délie  Nozze  di  Figaro, 
ouvrage  où  assurément  le  génie  ne 
manque  pas. 

Cette  impression ,  il  n'est  personne 
qui  ne  Fait  quelquefois  éprouvée. 
Quelle  en  est  la  cause? 

C'est  une  trop  grande  uniformité 
dans  les  mouvcmens.  Presque  tous  les 
morceaux  de  l'ancienne  école  sont  des 
andante  9  ou  des  adagio ,  ou  des  largo; 
Y  allegro  et  ses  dérivés  sont  loin  d'y  pa- 
raître aussi  souvent ,  et  d'y  être  aussi 
développés.  Cette  monotonie,  à  la  lon- 
gue ,  ne  peut  manquer  de  devenir  fa- 
tigante. 

Une  seconde  cause  .d'ennui  pour  les 
auditeurs  ,  c'était  le  peu  de  variété  des 
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procédés  harmoniques  ;  c'était  une  cer- 
taine timidité  qui  effaçait  en  grande 
partie  l'effet  des  modulations  et  en 
faisait  manquer  le  but. 

Une  autre  encore ,  c'était  la  faiblesse 
du  forte ,  on  ne  savait  pas  faire  du 
bruit ,  ou  peut-être  craignait-on  d'en 
faire.  Il  est  clair  ,  pourtant,  que  plus 
on  augmentera  la  puissance  d'un  or- 
chestre ,  et  plus  on  multipliera  le  nom- 
bre  des  degrés  entre  le  pianissimo  et  le 
foî^issimo. 

Ces  trois  défauts,  qu'aucun  artiste, 
aucun  amateur  de  bonne  foi  ne  pourra 
méconnaître  dans  l'école  ancienne ,  l'é- 
cole moderne  les  a  corrigés. 

Il  est  une  chose  remarquable  ,  c'est 
que  dans  presque  tous  les  genres 
la  critique  romantique  a  devancé  la 
production  ;  en  musique,  au  contraire, 
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la  production  a  de  beaucoup  devance 
la  critique. 

On  s'en  souviendra  long  -  temps  , 
quels  cris ,  quelle  rumeur  excita  le 
Barbier  de  Séville  à  son  apparition  ! 
Quel  concert  de  critiques  amères  et 
passionnées  dans  les  journaux ,  dans 
les  cafés  ,  dans  les  salons  !  C'était  un 
ouvrage  ridicule,  et  auquel  on  refusait 
à  la  fois  tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'exi- 
ger d'une  œuvre  musicale.  L'auteur, 
disait  l'un  ,  ne  manque  pas  de  savoir- 
faire;  il  a  du  métier  ,  de  la  science, 
mais  point  de  mélodie.  L'auteur,  di- 
sait l'autre,  a  beaucoup  d'imagination  -? 
il  abonde  en  chants  heureux ,  mais  il 
ne  sait  en  tirer  aucun  parti  :  qu'est-ce 
que  le  génie  sans  la  science  (i)? 

(i)   Il  s'est  rencontré  des  critiques encore  plus 
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Mais  tous  disaient  unanimement  : 
C'est  un  fou  ;  il  croit  faire  mieux  que 
ses  maîtres,  et  n'est  pas  digne  seule- 
ment d'entrer  en  comparaison.  Il  a  vou- 
lu refaire  le  Barbier  de  Paësiello  ;  un 
seul  morceau  de  Paësiello  vaut  mieux 
que  tout  Rossini  pris  en  masse. 

Ce  propos  fut  tant  répété ,  et  si  sou- 
vent ,  et  si  fort,  que  le  directeur  des 
Bouffes  d'alors ,  musicien  d'un  très- 
grand  talent,  et  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  résolut  de  terminer  le  procès 
sur-le-champ.  Il  fit  jouer  alternative- 
ment l'ouvrage  de  Paësiello  et  celui 
de  son  jeune  rival  (i). 

iorts  et  qui  ont  professé  tour  à  tour  ces  deux  opi- 
nions contradictoires;  voyez  les  feuilletons  du 
Journal  des  Débats  sur  Moïse  et  ensuite  sur  Zelmirc. 
(1)  Ce  fut  M.  Paër  qui  dous  fit  connaître  Ros- 
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Les  cabaleurs  ont  toujours  eu  uu 
bien  grand  tort  y  c'est  de  ne  pouvoir 
persuader  au  public  d'aller  au  specta- 
cle dans  un  autre  motif  que  celui  de 
s'amuser. 

Qu'en  arrive- t-  il ,  en    effet?  c'est 


sini.  11  éprouva  dans  l'intérieur  même  du  théâ- 
tre la  plus  violente  opposition  ;  à  l'exception  du 
chef  d'orchestre  ,  homme  que  distinguaient  uu 
goût  et  un  sentiment  musical  bien  rares  ,  tout  le 
monde  disait  du  mal  de  la  pièce  nouvelle  ,  jus 
qu'aux  choristes,  jusqu'aux  allumeurs  ,  finoatl* 
morche,  comme  je  l'ai  entendu  dire  à  un  Italien, 
Quelque  temps  auparavant ,  M.  le  directeur  de 
i'Ecoie  royale  de  Musique,  préparant  un  concert, 
défendait  expressément  aux  professeurs  qui 
étaient  sous  ses  ordres  de  faire  exécuter  publi- 
quement aucun  morceau  de  Rossini.«  Point  de 
fie  ss  mi,  disait-il,  elte je n'entends  rien  à  relie  mu- 
siauè-là.  » 
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que  le  but  des  art»  étant  de  divertir 
et  de  plaire,  sa  présence  ou  son  absence 
suffit  pour  décider  en  dernier  res- 
sort toutes  les  questions  pour  les- 
quelles les  critiques  font  couler  des 
flots  d'encre  sans  pour  cela  les  rendre 
plus  claires. 

C'est  ce  qui  eut  lieu  en  cette  occur- 
rence. La  salle  ,  constamment  remplie 
aux  représentations  du  Barbier  rossi- 
nien  ,  fut  constamment  déserte  à  celles 
da  Barbier  de  Paèsiello. 

Et  par  là  ce  grand  procès  fut  jugé. 

C'est  que  Rossini  était  l'homme 
qu'exigeaient  la  situation  de  l'art  et  le 
goût  du  public.  Il  était  Y  homme  de  son 
époque»  comme  Voltaire,  comme  Mira- 
beau, comme  Napoléon. 

Est-il  rien  ?  en  effet ,  de  plus  varié 
que  les  productions  de  ce  maître?  et 


personne  a-t-,iï  jamais  su,  comme  lui  ? 
saisir  l'attention  de  son  auditeur ,  et  le 
faire  arriver  sans  ennui  depuis  l'intro- 
duction jusqu'au  finale  ? 

Quelle  diversité  dans  les  mouvemens 
qu'il  emploie  ,  et  combien  il  en  a  éten- 
dules  bornes  !  combien  ses  aidante  sont 
larges  ;  combien  ses  allegro  sont  vifs  ! 
Quelle  hardiesse  heureuse  dans  ses 
modulations  ! 

Quelle  variété ,  quelle  richesse  dans 
ses  accompagnemens  !  comme  il  les  ef- 
face sous  la  voix ,  soutenant  ses  intona- 
tions ,  doublant  son  accent ,  et  n'en  fai- 
sant jamais  perdre  une  note. 

Enfin,  quelle  vigueur,  quel  éclat 
dans  ses  tutti!  Comme  son  instrumen- 
tation est  riche  et  variée  !  comme  ii 
sait  donner  un  rôle  à  chacun  des  ins- 
trumens  qui  composent  son  orchestre. 

10 
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et  lui  faire  parier  toujours  le  langage 
qui  lui  est  propre  ! 

Et  un  talent  si  vigoureux ,  si  brillant, 
si  imprévu,  si  original,  pouvait-il  ob- 
tenir moins  de  succès  qu'il  n'en  a  eu? 

Dans  un  chapitre  qui  lui  sera  plus 
spécialement  consacré  ,  nous  aurons  à 
parler  avec  plus  de  détail  de  ce  grand 
homme  et  de  ses  nombreux  ouvrages. 
Nous  allons  nous  occuper  maintenant 
d'autres  musiciens  qui  ont  été  grands 
aussi ,  et  d'innovations  qui  n'ont  pas  été 
moins  heureuses. 

Avant  même  que  Rossini  n'eût  paru, 
Beethowen  était  déjà  célèbre.  Beetho- 
wen  aussi  était  une  de  ces  organisations 
auxquelles  la  nature  dit  en  les  produi- 
sant :  Te  voilà ,  cive! 

Je  puis  le  dire  sans  me  compromet- 
tre j  tout  original ,  tout  homme  de  génie 


qu'il  est,  Rossmi  a  dû  beaucoup  à  Bee- 
thowen . 

Et ,  en  y  réfléchissant,  l'intelligence 
humaine  n'est-elle  pas  faite  de  manière 
qu'une  idée  en  appelle  une  autre  ,  et 
que  la  dernière  a  toujours  été  amenée 
par  la  pénultième  ? 

Beethowen  ?  lui-même,  aurait-il  été 
ce  qu'il  est,  s'il  n'avait  pas  succédé  à 
J.  Haydn  et  à  Mozart? 

C'est  donc  à  lui  seul  qu'il  faut  faire 
honneur  de  ces  modulations  à  la  tierce 
et  à  la  sixte  mineure,  qui,  attaquées 
sans  préparations ,  et  accompagnées 
d'un  développement  de  sons  gigantes- 
ques, frappent  si  puissamment  l'ima- 
gination de  l'auditeur. 

C'est  à  Beethowen  qu'il  faut  reporter 
ces  mouvemens  si  rapides  où  l'accom- 
pagnement se  borne  à  battre  également 
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tous  les  temps  de  la  mesure ,  pendant 
que  le  chant  se  dessine  pittoresquement 
au-dessus. 

Un  autre  homme  a  paru  encore  de- 
puis ce  compositeur;  hélas!  nous  Favons 
vu  bien  rapidementdisparaître!  Celui-là 
aussi  s'était  frayé  une  route  nouvelle; 
et  qui  sait  où  il  serait  allé  ?  Gomme 
Rossini  j  il  avait  su  appliquer  au  théâ- 
tre ]es  immenses  ressources  dont  Bee- 
thowen  avait  doté  la  musique  instru- 
mentale. Parti  du  même  point  que  son 
émule ,  il  avait  pris  une  route  différente , 
et  dans  laquelle  il  était  allé  aussi  loin. 
Pourquoi,  seulement,  le  mécanisme 
de  la  voix  humaine  ne  lui  était-il  pas 
plus  familier  ?  Etonnant  dans  la  con- 
ception de  ses  morceaux,  admirable 
comme  symphoniste ,  rien  ne  manque- 
rait à  la  gloire  de  Weber,   s'il  n'était 
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pas    à    tout   jamais    l'épouvantai!    de* 
chanteurs. 

Quant  à  nous,  Français,  il  est  pénible 
d'en  convenir ,  mais  nous  sommes  res- 
tés bien  en  arrière  de  nos  rivaux.  No- 
tre rôle,  jusqu'à  présent ,  a  toujours  été 
de  les  suivre  à  la  trace ,  et  nos  compo- 
siteurs semblent  avoir  pris  pour  devise 
le 

Tu  longé  sequere,  et  vestigia  seœper  adora. 

Un  homme,  cependant,  parmi  nous, 
n'a  pas  été  étranger  à  ce  grand  mou- 
vement qui,  depuis  trente  ans,  agite 
l'Europe  musicale.  C'est  Méhul. 

Mais,  soit  modestie,  soit  défaut  d'une 
inspiration  puissante  ,  soit  plutôt  cette 
crainte  de  la  critique  qui  décourage  et 
enhaîne  souvent  le  génie,  Méhul  n'a 
jamais  osé  qu'à  moitié.  Sa  conduite 
harmonique  est  savante,  mais  son  ins- 

10* 
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trumentation  est  le  plus  souvent  faible 
et  terne.  Cette  vigoureuse  imagination, 
à  laquelle  il  faudrait  un  quatuor  ou  un 
finale  pour  se  développer  à  Taise ,  se 
laisse  emprisonner  dans  les  proportions 
mesquines  d'une  romance  ou  d'un  cou- 
plet à  deux  voix  qu'on  appelait  alors 
duo.  Figurez-vous  un  homme   de  six 
pieds  ,  enveloppé  d'un  maillot ,  couché 
dans    un  berceau  d'osier,  et  tournant 
un  hochet  dans  sa  bouche  !...  On  voit, 
que  Méhul  est  impatient  du  joug  de  la 
routine,  et  qu'il  n'ose  pourtant  pas  le 
secouer.  Il  fallait,  pour  donner  l'exem- 
ple  de  l'insubordination ,   un  homme 
qui ,  comme  Rossini ,  prît  pour  sa  de 
vise  :  Scriro  per   la   canaglià  ,   j'écris 
pour  la  canaille;  sur  qu'il  était  que  la 
canaille  deviendrait  bientôt  le  public 
tout  entier.  . 
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Aussi ,  pour  nous  ,  le  romantisme  en 
musique     consiste,    le     croira-t-on ,   à 
chanter  dans  un   grand  opéra  ! 

Oui  !  à  chanter  ,  je  le  répète ,  et  s'il 
vous  en  souvient,  quel  était  le  plus 
grand  éloge  que  les  journalistes,  gens 
éclairés,  comme  on  sait  9  pensaient  pou- 
voir faire  d'une  œuvre  musicale  nou- 
velle? Cette  musique,  disait-on  ,  est 
parfaitement  déclamée!  Alors,  en  effet, 
on  déclamait  l'opéra  ,  mais ,  en  revan- 
che, on  chantait  la  tragédie  (i). 

ïl  consiste  encore  à  employer  tous 
les  instrumens  dont  un  orchestre  se 
compose,  non  pas  indifféremment  et 
à  tout  propos,  comme  Messieurs  tels  et 
tels  se  le  sont  figuré  ,  mais  librement , 
et  sans  s'astreindre  aux  habitudes  adop- 
tées de   temps  immémorial  par  notre 


(i)  Voyez  à  ce  sujet  un  chapitre  précédent, 
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très  -  routinière    Académie    royale    de 
Musique -7 

A  suivre  de  certaines  règles  dans  la 
distribution   des  morceaux ,  à  ne  pas 
commencer  un  acte  par  du  récitatif,  à 
ne  pas  le  terminer  par  un  solo,   après 
avoir  fait  entendre  un  septuor;  à  ne  pas 
mettre  dans  chaque  scène  le  chant  au 
commencement,  et  le  récitatif  à  la  fin; 
Ainsi  que  dans  la  tragédie,  à  descen- 
dre un  peu  de  cette  hauteur  où  s'étaient 
guindés  nos  ancêtres;  à  laisser  Un  peu 
reposer  les  races  augustes  d'OEdipe  et 
d'Agamemnon;    à  permettre  que  nos 
chanteurs  quittent  de  temps  en  temps 
le  cothurne  et  le  pallium  pour  le  pan- 
talon et  la  botte  moderne,  ce  qui  est 
bien  plus  avantageux  pour  ceux  à  qui 
la  nature  a  donné  plutôt  une  belle  voix 
qu'une  belle  jambe. 
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Quant  à  Topera  qu'on  appelle  comi- 
que, et  qui  certes  ne  l'est  pas  toujours, 
la  réforme  est  aussi  importante ,  mais 
s'exécute  plus  difficilement.  Là ,  il  n'est 
pas  encore  décide  qu'on  doit  chanter , 
et  Messieurs  et  Mesdames  tels  et  tels 
soutiendront  encore  long-temps  le  con- 
traire. 

Cependant  la  Dame  Blanche  leur  a 
porté  un  coup  terrible,  et  dont  ils  au- 
ront peine  à  se  relever.  Masaniello  et 
Guillaume  Tell  habilement  rajeuni  par 
un  homme  de  talent  ont  renouvelé  la 
démonstration.  Les  fruits  de  l'arbre  de 
la  science  ont  été  cueillis;  et  malgré 
MM.  Àuber,  Fétis  ,  Kreubé,  etc.  etc.? 
tôt  ou  tard  le  vieil  homme  doit  mourir  ! 
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CHAPITRE  X. 


DE    LA    PEINTURE. 

Les  héros  d'autrefois.  —  Marie  de  Médicis  et  les 
zéphyrs.  — Louis  XIV  à  cheval.  —  Torts  de 
ceux  qui  avaient  raison.  —  Les  anciens  ana- 
chronismes.  —  Les  Noces  de  Cana.  —  Le  Sa- 
crifice d'Abraham.  —  Tatius  et  Romulus.  — 
Le  bon  sens.  —  Le  dernier  salon.  —  D'autres 
romantiques.  —  Le  Massacre  de  Scio.  —  Le 
véritable  génie.  —  Gall  et  les  grands  artistes. 

—  Le  Jupiter  de  Phidias t — La  tête  d'Homère. 

—  Du  bruit  et  voilà  tout. 

TTt  pictura  poesis  oit. 

C'est-à-dire  que  les  mêmes  réformes 
que  nous  avons  signalées  dans  la  poésie, 
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nous  allons  les  signaler  aussi  dans  la 
peinture. 

Qu'appelait-on  autrefois  un  tableau 
d'histoire?  C'était  une  grande  toile  sur 
laquelle  on  représentait  les  dieux  du 
paganisme ,  ou  quelque  fait  éclatant 
d'un  grand  homme  de  l'antiquité. 

Des  Grecs ,  des  Romains ,  des  Assy- 
riens ou  des  Scythes ,  tels  étaient  les 
héros  les  plus  connus  de  nos  peintres; 
et  la  famille  d'Atrée  a  inspiré  presque 
autant  de  mauvais  tableaux  que  de  mau- 
vaises tragédies. 

Et  même  quand  la  volonté  d'un  sou- 
verain ou  la  force  d'une  circonstance 
imposaient  à  un  artiste  la  loi  de  repré- 
senter un  sujet  moderne  9  les  allégories 
ies  temps  anciens ,  les  fictions  de  la 
uythologie  trouvaient  toujours  leur 
place  obligée  sur  la  toile. 
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Quand  Marie  de  Médicis  abordait  en 
France  pour  épouser  Henri  IV,  les  zé- 
phyrs venaient  voltiger  autour  du  vais- 
seau qui  la  portait  et  en  enflaient  les 
voiles;  les  tritons  en  soutenaient  la  ca- 
rène ,  et  les  sirènes  enchantaient  l'au- 
guste voyageuse  par  leurs  mélodieuses 
voix. 

Fallait-il  représenter  Louis  XIV  don- 
nant un  drapeau  à  Fun  de  ses  régimens? 
on  ne  manquait  pas  de  faire  retomber 
sa  gigantesque  perruque  sur  une  cui- 
rasse d'airain  ,  à  laquelle  était  suspendu 
un  sagum  à  la  romaine  :  on  n'oubliait 
pas  non  plus  de  le  priver  de  ses  bottes 
et  de  ses  bas,  chose  pourtant  bien  né- 
cessaire à  Paris  au  mois  de  janvier;  et 
s'il  montait  à  cheval,  il  fallait  qu'il  se 
passât  d'étriers,  ce  qui  ne  devait  pas 
être  commode. 
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Et  si  quelque  raisonneur  s'avisait  dû 
présenter  timidement  cette  objection  , 
que  depuis  long-temps  les  dieux  immor- 
tels étaient  morts;  que  Ton  n'avait  ja- 
mais entendu  de  triton  sonner  de  la 
conque  dans  le  port  de  Marseille ,  et 
que  Louis  XIV  vêtu  en  Romain  était 
un  anachronisme  ridicule,  on  lui  riait 
au  nez,  sans  lui  répondre  autre  chose, 
sinon  qu'il  fallait  des  nus  en  peinture, 
et  qu'un  artiste  serait  perdu  de  réputa- 
tion s'il  faisait  un  seul  tableau  dans  le- 
quel on  ne  vît  pas  au  moins  une  acadé- 
mie nue....  quand  même  ! 

Qu'importait  un  anachronisme  en 
peinture  PN'en  avait -on  pas  toujours 
fait? 

Gela  est  vrai  ,  même  du  xvic  siècle; 
on  les  faisait  en  sens  contraire.  Les 
personnages  du  grand  tableau  de  Paul 

1 1 
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Véronèse,  représentant  les  Noces  de 
Ca?ia>  sont  coiffés  à  l'italienne \  vêtus 
de  justaucorps  de  velours  ,  ou  de  do- 
limans  de  brocards,  chaussés  de  mules, 
au-dessus  desquelles  s'élève  un  pantalon 
collant;  une  longue  galerie  d'architec- 
ture grecque  domine  la  salle  à  man- 
ger ?  et  les  convives  sont  invités  à  la 
joie  par  le  son  des  violons  et  des  contre- 
basses. 

Le  plus  plaisant  anachronisme  qu'on 
ait  jamais  fait  en  ce  genre  ?  est  le  Sa- 
crifice d1  Abraham ,  de  je  ne  sais  quel 
peintre  flamand ,  que  l'on  voyait  dans 
je  ne  sais  quelle  église ,  de  je  ne  sais 
quelle  vieille  ville  de  Flandre.  Isaac 
était  à  genoux;  son  père  était  armé 
d'un  fusil  ?  et  le  couchait  enjoué.  Mais 
au  moment  où  le  coup  allait  partir,  un 
ange  fendait  la  nue;  et  pour  empêche¥ 
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la  consommation  du  sacrifice,  il  p .„ 

sur  l'amorce. 

Mais,  de  ce  que  les  peintres  italiens 
et  flamands  s'étaient  égarés  à  droite  , 
était-ce  une  raison  pour  nous  égarer  à 
gauche?  Est-ce  donc  une  loi  que  les 
hommes  ne  prendront  jamais  le  droit 
chemin ,  qu'après  avoir  essayé  tous  les 
autres? 

Est -il  si  impertinent  de  deman- 
der dans  les  arts  d'imitation  de  la  vé- 
rité? 

Est- il  vraisemblable  que  Tatius  et 
Romulus  se  soient  mis  tout  nus  pour 
se  combattre?  N'est-on  pas  en  droit  de 
présumer  qu'ils  avaient  revêtu  l'un  et 
l'autre  une  bonne  cuirasse  avant  de 
s'exposer  aux  coups? 

Dans  quel  but  David  m'a-t-il  fait 
j  "prouver  le  déplaisir  de  ce  contresens? 
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À-t-il  montré  en  cela  beaucoup  de  ju- 
gement, et  surtout  beaucoup  de  respect 
pour  les  dames  ? 

Il  est  une  chose  à  laquelle  les  artistes 
ne  font  pas  toujours  assez  attention  : 
c'est  que  de  toutes  les  facultés  de  l'in- 
telligence humaine  ,  celle  qui  agit  tou- 
jours en  première  ligne ,  c'est  la  plus 
commune  de  toutes ,  c'est  le  bon  sens. 
C'est  donc  celle-là  qu'avant  tout  il  faut 
s'efforcer  de  ne  pas  faire  souffrir. 

Qu'importe  qu'un  poète  tragique  me 
fasse  entendre  de  belles  pensées ,  ren- 
dues en  beaux  vers,  si  la  scène,  mal 
préparée ,  ne  me  paraît  pas  vraisem- 
blable. En  dépit  de  tout  son  talent  poé- 
tique, je  dormirai  ou  je  sifflerai. 

Qu'importe  qu'un  peintre  mette  sous 
mes  yeux  de  belles  formes  ,  un  beau 
coloris ,   me  montre  en  un  mot  qqgV 


ia5 

possède  tous  les  secrets  de  son  art,  si 
tout  cela  me  représente  un  objet  que 
ma  raison  désavoue?  A  tout  prendre,  je 
dirai ,  en  m'éloignant  de  son  tableau , 
qu'il  a  peint  avec  beaucoup  de  talent 
une  absurdité. 

Les  réformes  de  l'école  moderne  ont 
donc  porté  sur  deux  points  principaux  : 
le  choix  du  sujet  et  la  vérité  du  costume. 

On  s'en  est  aperçu  de  reste  au  dernier 
salon  :  il  y  avait ,  si  je  ne  me  trompe  , 
un  Achille  ,  qui  traînait  le  cadavre 
d'Hector  autour  des  remparts  de  Troie, 
sujet,  comme  vous  voyez,  tout  nou- 
veau; il  y  avait  un  OEdipe,  expliquant 
l'énigme  du  sphinx;  il  y  avait  un  Jupi- 
ter, s'endormant  majestueusement  dans 
les  bras  de  l'auguste  Junon.  Je  vous  le 
demande ,  quelque  talent  que  l'artiste 
'V  eût  mis  d'ailleurs,  s'arrêtait-on   de- 
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vaut  ces  vieilleries ,  à  moins  de  porter 
réellement  une  large  perruque. 

Quels  ouvrages  étaient  en  possession 
d'appeler  la  foule  ,  et  de  concentrer  les 
regards  de  tout  ce  que  cette  vaste  capi- 
tale contient  d'amateurs  ,  ou  de  gens 
qui  en  ont  la  prétention?  C'était  les 
deux  Mazeppa  et  la  Découverte  du  ca- 
davre d'Haroldy  c'était  le  Jeune  Cza- 
rowitZy  imprimant  d'un  geste  et  d'un 
regard  la  terreur  et  l'obéissance  au 
cœur  des  scélérats  qui  venaient  le  mas- 
sacrer '}  c'était  la  Naissance  de  Henri  IF 
et  la  Mort  d'Elisabeth.  Cependant  il  n'y 
avait  dans  ces  tableaux  ni  nudités  ni 
poses  académiques;  mais  des  sujets  în- 
téressans  qui  faisaient  penser  et  sentir  , 
et  qui  étaient  rendus  avec  convenance 
et  vérité. 

Après  avoir  parlé  du  romantisme  en 
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peinture ,  il  est  bon  ,  ce  me  semble ,  de 
dire  un  mot  de  ce  que  quelques  jeunes 
gens  ont  pris  pour  du  romantisme,  et 
qui  n'en  est  que  la  parodie. 

Le  croira-t-on  un  jour?  De  ce  que  les 
grands  maîtres  classiques  s'étaient  étu- 
diés à  une  grande  pureté  de  dessin  ?  il 
s'est  trouvé  quelques  cerveaux  dans  les- 
quels cette  idée  a  pris  racine  :  que  pour 
être  romantique ,  il  fallait  ne  pas  des- 
siner. 

Et  Dieu  sait  ce  qui  a  résulté  de  ce 
beau  principe ,  et  de  quel  déluge  d'ex- 
travagances nous  avons  été  inondés  ! 

Yous  souvient-il  de  cet  esclave  em- 
poisonné par  la  fameuse  Locuste,  et 
placé  à  terre  dans  une  position  où.  toutes 
les  lois  de  la  gravitation  recevaient  le 
plus  cruel  démenti? 

Vous  souvient-il  de  ces  Massacres  de 
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l'île  de  Scio  ,  salement  entassés  les  uns 
sur  les  autres,  et  de  telle  sorte  qu'ils 
semblaient  couchés  sur  un  plan  incliné, 
quoique  la  scène  se  passât  dans  la  plus 
égale  des  plaines?  Vous  souvient-il  de 
ces  corps  composés  de  pièces  rappor- 
tées ,  et  où  Ton  voyait  rassemblé  tout 
ce  que  ,  dans  ses  momens  de  fatigue  et 
d'épuisement ,  la  nature  peut  produire 
de  formes  imparfaites  et  irrégulières? 
Ces  jambes  grêles  et  cambrées,  ces  mu- 
seaux allongés,  ces  fronts  étroits  et  qui 
portaient  les  caractères  de  la  stupidité 
et  de  toutes  les  passions  ignobles ,  oh  ! 
M.  Delacroix,  où  avez-vous  été  cher- 
cher cela? 

Quel  était  votre  but  en  représentant 
le  massacre  des  Grecs  de  Scio?  C'était, 
si  je  ne  me  trompe  ,  de  montrer  à  quejs 
excès  peuvent  se  porter  des  soldats  san- 


guinaires  et  abrutis  par  le  fanatisme  et 
par  l'action  continue  d'un  despotisme 
sans  frein;  c'était  d'inspirer  de  l'hor- 
reur pour  les  bourreaux,  et  de  la  com- 
passion ,  de  la  sympathie  pour  les  vic- 
times :  eh  bien  !  savez-vous  ce  que  votre 
tableau  me  fait  éprouver  ?  rien  de  tout 
cela,  je  vous  assure.  Je  remarque  d'a- 
bord que  votre  Turc  a  un  très-beau 
cheval;  mais  que  fait  cette  femme  atta- 
chée à  sa  croupe?  Dans  quel  but  l'y 
a-t-on  mise  ?  Pour  la  vendre  à  quelque 
pacha  (car  elle  est  belle).  Mais  les  pieds 
du  cheval  qui  caracole  vont  lui  casser 
les  jambes  au  premier  bond.  Pour  la 
faire  périr  plus  cruellement?  Mais,  en 
ce  cas  ,  il  l'aurait  liée  par  les  jambes ,  et 
la  tête  en  bas  :  de  manière  ou  d'autre, 
votre  pensée  est  fausse ,  et  ma  raison 
révoltée  me  permet  à  peine  de  remar- 


i3o 
quer  la  richesse  du  coloris  qui  brille 
de  tous  côtés  dans  ce  groupe. 

Mais  c'est  bien  pis  lorsque  mes  yeux, 
s'abaissant  un  peu  ,  arrivent  aux  per- 
sonnages du  premier  plan.  Juste  ciel! 
quelles  formes  hideuses  !  quelles  igno- 
bles figures  !  Tous  les  vices  se  peignent 
dans  ces  traits  affreux  ;  ce  sont  des  ba- 
bouins ?  non  pas  des  hommes.  Et  vous 
avez  prétendu  m'inspirer  de  la  pitié 
pour  de  pareils  monstres!  Assurément 
cette  race  est  maudite  ?  et  c'est  œuvre 
pie  que  d'en  débarrasser  la  terre  ! 

De  bonne  foi ,  quelle  difficulté ,  quel 
mérite  ,  par  conséquent ,  y  a-t-il  à  pein- 
dre de  si  vilaines  choses?  Des  membres 
mal  contournés  et  mal  joints,  des  figu- 
res grotesques,  c'est  ce  que  tout  le 
monde  peut  faire  ,  et  un  polisson ,  pro- 
menant un  charbon  sur  les  murs  d'un 
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cabaret,  pourra  iutter  contre  vous. 
Mais  des  formes  régulières  ,  ou  Ton 
voie  la  plénitude  de  la  vie  ,  des  visages 
nobles  et  dont  tous  les  traits  soient 
d'une  harmonie  parfaite,  voilà  ce  qui 
ne  s'obtient  pas  sans  travail.  Voilà  ce 
qui  dénote  l'imagination  d'un  artiste, 
et  ce  qui  me  prouvera  que  vous  avez 
du  génie. 

C'est  une  grande  erreur  de  croire 
que  le  plus  ou  moins  de  beauté  des 
formes  soit  une  chose  indifférente.  Il 
faudrait,  pour  cela,  soutenir  que  la 
face  humaine  ne  répond  pas  aux  pas- 
sions de  l'âme ,  et  que  les  mouvemens 
de  la  physionomie  n'ont  pas  de  sens.  U 
nen  est  point  ainsi.  On  a  reconnu  non 
seulement  que  chaque  passion  impri- 
me aux  muscles  du  visage  une  dispo- 
sition particulière,    mais    encore    que 
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l'organisation  morale  est  toujours  en 
rapport  avec  la  configuration  du  crâne 
humain.  Les  observations  de  Gall  peu- 
vent être  de  la  plus  grande  utilité  pour 
un  peintre. 

Chose  singulière  !  presque  tous  les 
grands  artistes ,  sans  le  savoir  ,  se  sont 
trouvés  d'accord  avec  lui  !  Voulant  mon- 
trer dans  une  tête  l'expression  de  telle 
ou  telle  qualité,  ils  développaient  in- 
stinctivement en  elle  la  partie  du  cer- 
veau ,  qu'on  a  reconnu  depuis  en  être 
l'organe. 

Phidias  veut  donner  à  son  Jupiter 
une  intelligence  surhumaine  :  il  déve- 
loppe en  lui  à  un  degré  gigantesque  le 
front  qui  renferme  toutes  les  facultés 
de  l'intelligence. 

Voyez  cette  tête  d'Homère,  tête 
idéale,  mais  telle  qu'il  semble  que  Pat- 
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liste  qui  l'a  sculptée  en  ait  eu  la  révé- 
lation :  les  sinus  frontaux ,  la  partie 
supérieure  du  front,  l'extrémité  supé- 
rieure des  pariétaux  ont  une  dilatation 
extraordinaire  :  dessous,  sont  les  or- 
ganes de  la  mémoire,  des  images,  de  la 
méditation  et  de  la  versification  ;  et  ne 
sont-ce  pas  les  trois  facultés  dont  se 
compose  le  génie  poétique  ? 

La  sage  nature  a  tellement  arrangé 
toutes  choses  ?  que  les  mauvais  pen- 
chans  et  l'absence  des  bons  sont  tou- 
jours accompagnés  d'une  forme  de  tête 
ignoble  et  repoussante  ,  et  que  vous 
sentez  la  présence  des  facultés  heu- 
reuses ,  à  un  ensemble  de  proportions 
qui  vous  plaît  et  vous  attire. 

C'est  donc  bien  à  tort,  et  par  une 
étrange  aberration  d'esprit ,  que  des 
peintres  ont  pu  se  figurer  qu'ils  méri- 
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teraient  des  éloges  en  peignant  de  pré- 
férence des  formes  hideuses.  On  les  a 
remarqués  ?  mais  pour  en  rire  ;  ils  n'ont 
plu  qu'à  quelques  esprits  faux  dont  ils 
seront  bientôt  abandonnés  :  et  le  bruit 
qu'ils  ont  fait  dans  le  monde  ne  peut 
mieux  se  comparer  qu'à  celui  des  ef- 
forts d'un  parterre  ami  qui  cherche 
à  étouffer  les  sifflets  et  les  huées  des 
véritables  juges. 
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CHAPITRE  XL 


DE    LA    MEDECINE. 

Le  docteur  Sangrado.  —  Le  système  physiolo- 
gique. —  De  l'irritation.  —  Principe  unique 
des  maladies.  —  Le  docteur  Broussais.  —  Les 
préjugés. 

C'était  le  docteur  Sangrado. 

Lesage  ne  se  doutait  guère  ;  en  écri- 
vant son  roman  ?  que  le  traitement  mé- 
dical dont  il  se  moquait  deviendrait , 
dans  le  siècle  suivant ,  le  plus  usité  de 
tous ,  et  sous  beaucoup  de  rapports  le 
plus  raisonnable. 

Il  faut  qu'on  F  avoue  ?  de  tous  les 
systèmes   médicaux    qui    depuis    trois 
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mille  ans  ont  tour  à  tour  régné  sur 
notre  globe,  il  n'en  est  point  qui  soit 
plus  clair,  plus  simple,  plus  consé- 
quent, qui  enfin  satisfasse  la  raison  et 
l'intelligence  autant  que  le  système 
physiologique. 

Faire  de  la  médecine  une  science 
exacte,  et  qui ,  telle  que  la  géométrie, 
procédât  par  une  suite  non  interrom- 
pue de  théorèmes  et  de  corollaires, 
c'était  un  effort  qui  semblait  au-dessus 
de  l'esprit  humain. 

Cet  étonnant  résultat  a  été  obtenu 
parla  doctrine  qui  donne  pour  principe 
à  toutes  les  maladies  une  irritation  ex- 
cessive ,  qui ,  fatigant  l'organe  où  elle 
se  développe  ,  y  détermine  une  inflam- 
mation. 

Le  principe  du  mal  étant  donc  par- 
tout le  même,   le  traitement,  quoique 


Iî7 

varié,  suivant  Ja   nature   de   l'organe 
attaqué,  doit  toujours  se  proposer  le 
même  but  :  détruire  une  inflammation. 
Sans  do&te  ce  grand  œuvre ,  entre- 
pris par  M.  Broussais,  n'est  pas  encore 
accompli.    Tous    les    doutes    ne    sont 
point  levés;   toutes  les  difficultés   ne 
sont  pas  résolues;  mais  les  fondemens 
de  l'édifice  ont  été  posés  par  une  main 
habile  et  puissante,  et  il  ne  sera  ren- 
versé ni  par  les  argumens  diffus  d'un 
jeune  discoureur  sans  cervelle,  ni  par 
tout  ce  que    peut  contenir  de  vieux 
préjugés  une  vieille  perruque  à  trois 
marteaux. 
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CHAPITRE  XII. 

DE    LA    POLITIQUE. 

L'Europe  et  r  Amérique. —Peuple  deWashington 

et  de  Franklin.  — Le  métier  de  gouverner. 

Bien  négatif.  —  Agir  le  moins  possible.  —Pe- 
tite transaction.  —Convention  mutuelle. —  Le 
tabac.  —  Conséquence.  —  Mission  du  gouver- 
nement. —  La  Convention  et  Louis  XIV.  — 
Les  particuliers  et  les  gouvernemens.  —Prise 
de  Carthage.  —  Les  Anglais  et  les  Américains. 
—  Napoléon.  — Petit  mot  de  Franklin.—  Pré- 
diction. —  Commencement.  —  Vœux  d'un 
citoyen. 

Quoi  qu'on  en  dise,  il  n'y  a  pas  deux  morales  , 
et  toute  action  qui  de  la  part  d'un  particu- 
lier serait  injuste,  n'en  est  pas  moins  injuste 
l'arce  qu  elle  vient  d'un  gouvernement. 

Là  politique  moderne,  tant  intérieure 
qu'extérieure  .    est  presque  en  entier 
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renfermée  dans  cette  maxime.  Mais  sur 
notre  vieux  sol,  encombré  des' préju- 
gés et  des  sottises  de  trente  siècles  \ 
c'est  tout  au  plus  si ,  jusqu'à  présent  ] 
elle  a  pu  germer. 

Heureusement  pour  les  destinées  de 
l'espèce  humaine,  il  est  une  contrée 
plus  neuve  7  une  contrée  vierge,  où  le 
bon  sens ,  libre  de  tout  antécédent  ,  a 
pu  croître  et  se  développer  sans  con- 
tradiction. Là,  ces  principes,  qu'ici 
on  regardait  comme  de  belles  utopies, 
ont  été  mis  en  pratique,  et  de  quel  suc- 
cès cette  noble  tentative  n'a-t-elle  pas 
été  couronnée  ! 

Traversez  avec  moi  l'Atlantique,  si 
vous  pouvez  vous  arracher  un  moment 
à  cette  terre  des  vieilles  erreurs.  Je 
veux  vous  montrer  un  peuple  nom- 
>*eux,  possesseur  d'un  immense  terri- 
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toire,  où  la  misère  est  inconnue,  où 
aucun  besoin  ne  se  fait  sentir,  qu'il  ne 
soit  aussitôt  satisfait;  où  la  carrière  est 
ouverte  à  toute  espèce  d'industrie  ;  où 
l'intelligence  humaine,  étendant  in- 
cessamment ses  conquêtes  ,  s'arme  de 
la  nature  elle-même  pour  vaincre  tout 
ce  que  la  nature  peut  lui  opposer  de 
résistances  ;  où  chaque  individu  est 
heureux,  parce  que  chaque  individu 
y  travaille  autant  qu'il  lui  plaît,  et  de 
la  manière  qu'il  lui  plaît;  un  peuple, 
enfin  ,  riche  et  vertueux  au  dedans , 
pacifique  et  respecté  au  dehors;  ce 
peuple,  c'est  celui  que  Washington  et 
Franklin  ont  affranchi. 

Comment  a-t-on  pu  obtenir  ces  éton- 
n ans  résultats,  qui  semblent  fabuleux 
à  notre  pauvre  Europe,  et  que  tous  nos 
vieux    hommes   d'état  ne    cessent  de 
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contester?  Parmi  procédé  bien  simple. 
Mais  le  moyen  le  plus  simple  est  tou- 
jours le  dernier  dont  on  s'avise. 

On  fait  un  grand  mystère  de  Fart  de 
gouverner...  Mal  gouverner,  je  le  con- 
çois :  faire  du  bonheur  social  le  privi- 
lège du  petit  nombre,  engraisser  quel- 
ques familles,  quelques  individus  du 
sang  de  tout  un  peuple,  lui  persuader 
qu'il  doit  trouver  cela  bon,  et  prévenir 
ou  retarder  au  moins  l'inévitable  explo- 
sion de  son  mécontentement ,  j'en  con- 
viens, cela  doit  être  difficile,  et  alors 
mon  sommeil,  à  moi  chétif,  doit  être 
plus  tranquille  que  le  votre,  grands  de 
la  terre. 

Mais  si  au  lieu  de  chercher,  comme 
on  dit,  midi  à  quatorze  heures ,  vous 
vous  borniez  à  faire  tout  bonnement 
votre  métier  ,  à  protéger  également  les 


intérêts  de  tout  Je  monde,  à  laisser 
chacun  jouir  en  paix  de  toute  la  part  de 
bonheur  que  la  nature  et  sa  condition 
lui  ont  assignée,  alors ,  je  vous  le  de- 
mande,  quelle  opposition  trouveriez- 
vous?  Et  le  chef  de  l'état  ne  serait-il 
point  en  ce  cas  l'homme  le  plus  heu- 
reux de  son  royaume? 

Quel  est  donc  ce  secret  par  lequel 
on  peut  assurer  le  bonheur  de  tous  les 
habitans  d'un  pays  ?  N'est-ce  point  une 
mauvaise  plaisanterie  ?  Dépend-il  de 
moi  ,  gouvernement ,  de  prévenir  les 
malheurs  qui  peuvent  fondre  sur  cha- 
cun des  individus  soumis  à  mon  admi- 
nistration ,  malheurs  qui  sont  la  suite 
de  leur  condition  d'homme? 

Non  sans  doute;  mais  il  dépend  de 
vous  de  ne  point  ajouter  les  maux  ad- 
ministratifs   aux    maux    qui    naissent 
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de  la  nature  des  choses;  il  dépend  de 
vous  que  les  citoyens  n'aient  jamais  à 
vous  attribuer  leurs  désastres;  il  dé- 
pend de  vous  de  pouvoir  dire  comme 
Néron  : 

Le  ciel,  dai*  t0BS  leurs  pleurs,  ne  m  entend  "point  nommer. 

C'est  un  bien  négatif  que  vous  pou- 
vez faire.  Regardez -y  de  près,  et  vous 
vous  convaincrez  d'un  point  qui  n'est 
que  trop  vrai,  quoiqu'il  ait  l'air  d'un 
paradoxe,  c'est  que  vous  ne  pouvez 
guère  agir  sans  faire  du  mal.  Votre 
règle  doit  donc  être  uniquement  d'agir 
ie  moins  possible  pour  ne  faire  que  le 
mal  indispensable,  et  celui-là  seule- 
ment qui  doit  produire  un  grand  bien. 

ïl  faut  que  j'explique  un  peu  au  loiîg 
ce  dernier  paragraphe,  car  je  vois  sou- 
rire de  pitié  tons  les  esprits  superficiels 
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qui  lisent  cet  ouvrage,  et  qui  s'ima- 
ginent déjà  que  j'ai  dit  une  sottise. 

Est-il  donc  si  difficile  de  voir  que 
l'agglomération  sociale  n'est  que  le  sa- 
crifice fait  par  chaque  individu  d'une 
portion  de  sa  liberté ,  afin  que  ce  qu'il 
en  garde  par  devers  lui  soit  plus  assuré? 

Que  s'il  en  donne  plus  qu'il  n'en  re- 
tient 7  n'est-il  pas  évident  alors  qu'il 
conclut  une  transaction  onéreuse? 

Et  ne  suit-il  pas  de  là  que  le  devoir 
de  la  puissance  publique  est  de  protéger 
la  liberté  de  tous  aux  moindres  frais  , 
c'est-à-dire  en  épargnant  autant  que 
possible  la  liberté  de  chacun? 

Qu'est-ce  que  le  droit  accordé  au  sou- 
verain de  lever  des  impôts  ,  si  ce  n'est 
la  renonciation  de  la  part  de  chaque 
particulier  à  disposer  d'une  portion  de 
sa  fortune? 
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Ainsi  de  tout  le  reste  ;  chaque  droit 
accordé  au  gouvernement  est  là  dimi- 
nution ou  l'anéantissement  d'une  fa- 
culté donnée  par  la  nature  aux  citoyens. 

Moins  donc  le  gouvernement  aura 
d'attributions,  et  plus  les  particuliers 
seront  libres  ;  moins  le  gouvernement 
agira  ,  et  plus  les  particuliers  pourront 
agir. 

Dans  quel  but  les  hommes  ont-ils  pu 
se  résoudre  à  renoncer  ainsi  à  une  par- 
tie de  leurs  droits?  Afin  d'être  préservés 
de  toutes  injustices  et  de  la  violence  j 
afin  de  s'assurer  la  jouissance  des  fruits 
de  leur  labeur  et  une  protection  à  leur 
famille  pendant  qu'ils  s'y  livreraient  j 
en  un  mot  ,  afin  d'être  à  l'abri  de  toute 
guerre,  soit  civile,  soit  étrangère. 
Voilà,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  la 
mission  unique  du  pouvoir,   et  toute 
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mesure  qui  ne  tend  pas  vers  ce  but  est 
une  injustice  et  une  usurpation. 

Vous  vous  êtes  avisé  un  beau  matin 
de  vous  déclarer  fabricant  de  tabac  : 
qu'en  est-il  résulté?  Que  personne  en 
France  ne  peut  plus  cultiver  le  tabac, 
que  vous  ou  vos  ayans- cause.  Yoilà 
donc  un  droit  dont  les  citoyens  sontdé» 
pouillés  ;  voilà  leur  liberté  naturelle 
amoindrie.  Si  ce  monopole  était  dé- 
truit ,  verrions-nous  éclater  une  guerre 
civile  ,  ou  les  Prussiens  viendraient-ils 
camper  à  Montmartre?  Je  ne  le  crois 
pas.  C'est  donc  une  loi  tyrannique  que 
celle  qui  met  le  tabac  en  régie. 

J'en  puis  dire  autant  de  chacune  des 
lois  qui  établissent  un  monopole  ou  un 
privilège,  depuis  celle  qui  étouffe  l'ex- 
ploitation des  théâtres  jusqu'à  celle  qui 
limite  le  nombre  des  porteurs  d'eau. 
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Ce  n'est  donc  point  une  impertinence 
de  soutenir  que  le  peuple  le  mieux  gou- 
verné est  celui  dont  le  gouvernement 
a  le  moins  à  faire. 

Et  maintenant  si  Ton  examine  quel 
est  le  but  des  actions  humaines,  on 
verra  : 

Que  la  matière  tendant  incessam- 
ment au  repos  ,  la  nature  a  du  trouver 
un  levier  pour  imprimer  le  mouvement 
à  Tliomme  ; 

Que  ce  levier  c'est  le  sentiment  du 
besoin; 

Que  la  satisfaction  d'un  besoin  est  le 
motif  constant  de  chacune  de  nos  dé- 
marches ; 

Que  l'on  ne  peut  arrêter  une  seule 
de  nos  démarches  sans  nous  imposer  la 
douleur  d'un  besoin  non  satisfait  ; 

Que    par    conséquent    le  secret   de 
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rendre  heureux  un  peuple  est  de  lui 
laisser ,  sous  tous  les  rapports  ,  toute  la 
liberté  qu'il  n'est  pas  absolument  né- 
cessaire de  lui  retirer  ;  en  un  mot,  de 
prendre  pour  règle  invariable  de  con- 
duite ce  principe  qui  pourrait  servir  de 
texte  à  un  code  de  politique  complet  : 
La  seule  mission  du  gouvernement  (i) 
est  d'empêcher  la  guerre  civile. 

Et  voilà  ce  que  Ton  fait  aux  Etats- 
Unis! 

En  France ,  on  est  encore  à  l'essayer. 
Loin  d'adopter  ce  principe,  condition 
nécessaire  de  son  existence ,  notre  ré- 
volution a  été  sanguinaire  et  tyranni- 
que  -7  après  avoir  détruit  de  vieilles  en- 


(i)  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  ne  s'agit 
ici  que  de  l'administration  intérieure. 
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traves ,  elle  leur  en  a  substitué  de  ma 
dernes ,  et,  sous  bien  des  rapports  ,  de 
plus  étroites. 

Dira-t-on  que  les  Français  aient  été 
plus  libres  sous  la  convention  qu'ils  ne 
Tétaient  sous  Louis  XIV?  Elle  mécon- 
nut à  la  fois  nos  principes  de  politique 
intérieure  et  extérieure;  elle  fut  op- 
pressive au  dedans,  injuste  et  usurpa- 
trice au  dehors. 

Il  importe  de  le  proclamer  à  voix 
haute,  de  le  crier  jusqu'à  ce  qu'on  Fait 
entendu,  de  le  répéter  jusqu'à  ce  qu'on 
l'ait  compris  :  les  hommes  ne  seront 
heureux  que  lorsque  les  mêmes  règles 
qui  dirigent  la  conduite  des  particu- 
liers domineront  les  actes  des  gouver- 
nemens  ,  lorsque  la  violence  sera 
violence ,  la  perfidie  perfidie  ;  et 
qu'on    ne    déguisera    plus     sous    de 
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beaux  noms  mal  appliqués  des  action» 
infâmes. 

Le  général  romain  qui  assiège  Car- 
thage  reçoit  les  assiégés  à  composition  ; 
il  leur  promet  vie  et  liberté,  à  condi- 
tion qu'ils  livreront  leurs  navires  et  vi- 
deront leurs  arsenaux  ;  puis,  après  que 
ces  deux  conditions  ont  été  exécutées, 
il  déclare  la  transaction  nulle,  garde  les 
armes  et  recommence  le  siège C'é- 
tait, dites-vous,  un  général  habile 

Oui ,  sans  doute  ,  un  habile  fripon.  Ai- 
meriez-vous  plaider  contre  un  pareil 
adversaire  ? 

Irrités  d'une  résistance  qu'ils  ne  peu- 
vent surmonter  ,  les  Anglais  soulèvent 
contre  les  Américains  ces  hordes  sauva- 
ges qui,  faisant  la  guerre  comme  ne  la 
feraient  pas  des  tigres  ,  effacent  en 
moins  d'une  heure  un  village  entier  de 
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la  surface  de  la  terre ,  égorgent  à  la  fois 
les  vieillards  ,  les  enfans ,  les  femmes  ? 
ou ,  plus  cruels  encore  ?  les  réservent 
pour  de  plus  affreux  supplices  3  coupent 
à  petits  morceaux  les  membres  les  plus 
éloignés  du  siège  de  la  vie  ,  enfoncent 
lentement  un  fer  brûlant  dans  les  yeux, 
égalent  en  un  mot  tout  ce  qu'a  pu  rê- 
ver la  sombre  et  féroce  imagination  des 

successeurs  de  Dominique Est-ce  là 

faire  la  guerre?  Vieille  Angleterre  ,  fé- 
licite-toi du  moins  que  l'éloquence  de 
ton  Ghatam  ait  effacé  en  partie  cette 
tache  de  sang  dont  tu  étais  souillée. 

Mais,  plus  tard,  un  grand  homme 
malheureux  met  un  pied  imprudent  sur 
ton  rivage  )  il  vient  s'asseoir  à  ton  foyer. 
Généreux  lui-même  ?  il  te  croit  géné- 
reuse   Il  est  chargé  de  chaînes  et 

déporté  sur  une  terre  empoisonnée....» 
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Baisse  ta  tête,  orgueilleuse  Albion! 
Comment  feras-tu  oublier  aux  nations  ta 
perfidie  et  ta  lâcheté? 

Voilà  ce  que  le  bon  sens  des  peuples 
a  senti  dans  tous  les  siècles,  voilà  ce 
qu'il  était  réservé  au  nôtre  de  pro- 
clamer. 

Je  ne  suis  pas  bien  fin ,  disait  Fran- 
klin, et  cependant  je  puis  me  vanter 
d'avoir  constamment  trompé  tous  les 
diplomates  auxquels  j'ai  eu  affaire.  — 
Et  comment  cela  ?  — En  leur  disant  tou- 
jours la  vérité.  En  effet,  il  est  tellement 
reçu  en  principe  qu'un  négociateur  doit 
mentir,  que  l'on  a  fini  par  établir  en 
règle  que  Ton  doit  sans  cesse  prendre 
le  contrepied  de  ce  que  dit  un  diplo- 
mate. 

Il  en  sera  ainsi  tant  que  Ton  préfé- 
rera pour  ces  places,  qui  ne  sont  pas 
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sans  importance  ,  la  naissance  et  les  ti- 
tres au  mérite  et  au  talent 5 

Tant  que  les  diplomates  s'attacheront 
à  acquérir  les  petits  talens  des  courti- 
sans, plutôt  que  les  grandes  et  nobles 
qualités  qui  conviendraient  aux  man- 
dataires d'un  grand  peuple  ; 

Tant  que  les  négociations  ne  sortiront 
pas  du  cercle  étroit  des  cours  et  de  leurs 
mesquines  intrigues  ; 

Tant  que  les  gouvernemens  de  l'Eu- 
rope continueront  à  chanceler  sur  leurs 
bases  gothiques } 

Tant  que  le  règne  de  la  liberté  ne  sera 

pas  venu. 

Gardons-nous  de  désespérer  de  l'ave- 
nir. Les  hommes4ne  sont  pas  tellement 
faits  qu'ils  ne  puissent  comprendre  à  la 
fin  quels  sont  leurs  intérêts  véritables. 

Les  peuples  ont  déjà  commencé    à 
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l'entrevoir.  Ce  n'est  ni  la  puissance,  ni 
ce  qu'on   appelle  si   improprement  la 
gloire,  ni  aucun  de  ces  appâts  trompeurs 
dont  le  despotisme  les  a  si  long-temps 
leurrés ,  ce  n'est  rien  de  tout  cela  qui 
peut  contribuer  à  leur  bonheur  :  la  paix, 
la  sûreté  intérieure ,  l'aisance ,  et  par 
conséquent  la  liberté  industrielle ,  sans 
laquelle  on  ne  l'atteindra  jamais  ,  voilà 
l'objet  constant  de  leurs  vœux  et  de 
leurs  efforts.  Pour  l'obtenir,  il  faut  des 
princes  sans  faste  et  sans  ambition,  des 
gouvernemens  sans  mauvaise  foi ,  des 
administrations  peu  nombreuses  et  où 
jamais  intrigant  ne  soit  admis,  de  bon- 
nes lois  municipales  ,  et  la  liberté  bien 
assurée  de  dire  et  de  faire  tout  ce  qui 
ne  nuit  pas  à  autrui. 

C'est  par-dessus  tout  la  guérison  de 
cette  manie  de  V administratif,  véritable 


mal  franc  es  e,    que  nous  doivent  déjà 
quelques-uns  de  nos  voisins. 

Voilà  les  vœux  que  je  me  permets 
d'adresser  à  mes  concitoyens,  et  je  suis 
convaincu  qu'ils  en  obtiendront  la  réa- 
lisation, s'ils  consentent  à  s'aider  un 
peu.  Que  faut-il  pour  cela?  Bien  peu  de 
chose  :  de  l'esprit  public ,  du  courage 
civil ,  du  désintéressement ,  et  tant  soit 
peu  de  dignité  dans  le  caractère.  Avec 
tout  cela  et  de  la  patience,  nous  ne  pou- 
vons manquer  d'aller  loin. 
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CHAPITRE  XIII. 


DES   ACTIONS    DE    LA  'VIE. 

Vœux  pour  nos  petits-fils.  —  Des  heureux.  —Le 
patriotisme  des  classiques.  «*—  Je  me  ferais 
Osage.  —  Nouveau  canon  d'alarme.  —  Le  ro- 
mantisme et  l'amour.  —  Touchante  anecdote. 

—  La  reconnaissance  et  l'égalité.  —  Encore 
une  définition  du  romantisme.  —  Les  ailes  de 
pigeon.  —  Vie  privée  de  nos  pères.  —  Frivo- 
lité. —  Noblesse.  —  Mœurs.  —  Turcaret.  — 
Son  éloge.  —  Homme  comme  il  faut.  —  M.  le 
comte  et  Mme  la  marquise.  —  Gens  inutiles. 

—  Chacun  ses  fruits.  —  Sainte-Pélagie.  — Sou- 
venir de  Molière.  — Un  ouvrier  du  Faubourg- 
Saint-Germain.  —  Ingratitude  du  siècle.  — 
Racine  et  Corneille.  —  Shakespeare  et  Leyces- 


ter.-—  Un  roi  homme  d'esprit.  —M.  le  duc  de 
G....  et  ses  chevaux.  —  Corneille  prince. — 
Nos  doctrines.  —  Ridicule  attaché  aux  roman- 
tiques. —  M.  Ch.  Nodier.  ^  Les  torrens.  — 
Les  yeux  en  l'air.  —  La  vertu  alarmée.  — 
Surprise  des  badauds.  —  Heureuse  consé- 
quence. —  Les  vrais  romantiques. 


Car  c'est  ainsi  que  cela  se  pratiquait  en 
Ecosse,  il  y  a  soixante  ans. 

Le  bon  vieux  temps  !  nos  pères  !  nos 
maîtres!  mots  magiques  pour  un  clas- 
sique !  mots  devant  lesquels  il  se  pros- 
terne! Il  y  a  de  l'ingratitude  ,  dit-il, 
à  ne  point  partager  ce  culte  !  Fils  bar- 
bares y  dénaturés ,  ils  ne  font  pas  ce 
qu'ont  fait  leurs  aïeux  ! 

Où  est  donc  le  mal,  et  pourquoi  pré- 
tendre que  nos  fils  fassent  comme  nous? 
Dieu  les  garde  ,  au  contraire ,  de  ro- 
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mantiques  à  la  façon  de  MM.  Edouard 
d'Anglemont,  Emile  Deschamps  et  con- 
sorts; de  classiques  aussi  entêtés  que 
MM.  Jouy  ,  Arnault ,  de  Sallabéry ,  La- 
boulaye,  Conny  ,  Syriès  de  Mayrinhac; 
braves  gens  du  reste,  cela  se  peut ,  mais 
doués  d'une  telle  innocence  qu'ils  croi- 
raient pécher  en  ayant  une  idée  de  plus 
que  leurs  maîtres,  ou  dégénérer  de  Tan- 
tique  noblesse  en  parlant  français. 
Beaii  paupcres  spiritu  !  Ces  gens-là 
sont  bien  sûrs  de  dormir  paisiblement 
dans  l'éternité,  comme  ils  font  à  l'In- 
stitut ,  ou  comme  ils  voudraient  faire 
au  Palais-Bourbon. 

C'est  une  manie  >  mais  la  plus  singu- 
lière de  toutes,  que  celle  de  ne  pas 
vouloir  que  ce  pauvre  genre  humain 
avance.  Croira-t-on  jamais  que  des 
hommes  aient   mis  du   patriotisme  à 
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rester  bêtes,  tandis  qu'autour  de  nous- 
les  peuples  cherchaient  à  avoir  un  peu 
d'esprit  nouveau?  Il  y  en  a  pourtant 
qui  emploient  les  mots  sonores  de 
France  et  de  gloire,  pour  nous  per- 
suader qu'il  faut  que  nous  demeurions 

Au  char  de  la  raison  attelés  par  derrière. 

De  prétendus  publicistes  viennent  crier 
du  haut  de  la  tribune ,  au  milieu  des 
éclats  de  rire  et  presque  des  huées  : 
«Pliez  sous  le  joug  féodal;  payez  et 
»  la  dîme  et  le  droit  du  seigneur ;  don- 
»  nez  et  la  première  gerbe  et  votre  fem- 
»  me.  —  La  raison  ?  —  La  raison  ?  c'est 
»  que  vous  êtes  Français ,  et  qu'un 
»  Français  ne  doit  pas  imiter  un  An- 
«glais,  son  mortel  ennemi;  un  lour- 
»  deau  d'Allemand ,  un  Suisse  qui  re- 
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»  connaît  son  infériorité  en  venant  se 
»  mettre  à  notre  solde ,  enfin  un  sau- 
»  vage  de  l' Amérique.  »  Moi  je  me  fe- 
rais Osage,  et  je  conseillerais  à  chacun 
d'en  faire  autant,  si  je  croyais  que  cela 
pût  procurer  quelque  vertu,  quelque 
bien-être,  un  peu  de  cette  liberté  que 
n'avaient  pas  nos  pères. 

Grande  rumeur  parmi  les  classiques  , 
un  nouveau  canon  d'alarme  a  retenti  ! 
Un  Larochefoucault ,  le  descendant  des 
ducs ,  des  comtes ,  des  barons ,  des  che- 
valiers, des  cardinaux,  des  archevê- 
ques, des  évêques  ,  etc. ,  un  Laroche- 
foucault s'est  fait  romantique ,  et  non 
content  de  parler ,  il  agit....  Il  immole 
tous  ses  aïeux,  il  brise  son  arbre  héral- 
dique, et  par  un  acte  éclatant  il  donne 
un  démenti  aux  prétentions  anti-cons- 
titutionnelles  des  reliques    du    vieux 
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temps;   il  prouve  que  le  premier  arti- 
cle de  la  Charte  n'est  pas  un  meuble 
inutile.  Le  romantisme  a-t-il  seul  fait 
cette  grande  conquête?  L'amour  y  est 
aussi  pour  quelque    chose.    Il   perdit 
Troie  ;      plus    puissant     encore    au- 
jourd'hui,   il  résistera  à  l'attaque   de 
vingt    barons    et    d'autant    de     mar- 
quises.   Un  Larochefoucault  épouse  la 
fille  d'un  vétérinaire  !  et  j'aime  à  croire 
que    le     roi     ne    refusera    pas    pour 
cela    de  signer  à  son  contrat  de  ma- 
riage. Il  est  d'un  trop  bel  augure  pour 
la  France  ! 

On  m'a  conté  à  ce  sujet  une  anec- 
docte  peut-être  bien  connue,  mais  trop 
touchante  pour  que  je  me  refuse  le 
plaisir  de  la  rappeler  ici.  Le  héros  en 
est  un  vieillard  de  la  même  famille  ,  et 
qui  à  ce  beau  nom  joint  celui  plus  ré- 
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véré  ,  plus  chéri  peut-être,  de   Lian- 
court  (i). 

Dans  les  temps  d'orage ,  les  hommes 
courageux,  les  gens  de  bien  restent  les 
derniers  à  leur  poste  ,  et  pour  eux  sont 
les  dangers.  Tel  fut  à  la  révolution  le 
sort  du  vieillard  dont  je  parle  :  sa  vie 
fut  en  péril  ,  et  il  n'en  dut  la  conserva- 
tion qu'au  dévouement  d'un  vieux  pê- 
cheur. Rentré  en  France  avec  une 
partie  de  sa  fortune  ?  M.  de  Laroche- 
foucault-Liancourt  n'avait  pas  oublié 
son  libérateur.  Il  le  fait  venir  :  «Je  vous 


(1)  Faute  d'avoir  étudié  les  Maisons  historiques 
de  France ,  de  i'archi-classique  Cbâteauneuf ,  je 
me  trouve  dans  l'impossibilité  de  décider  si 
l'homme  de  bien  dont  je  parle  vit  encore  ,  ou  si 
ce  n'est  pas  celui  que  la  France  pleure  depuis 
deux  ans  \  j'aime  à  croire  qu'il  existe. 
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dois  tout,  lui  dit-il,  et  ma  reconnais- 
sance n'a  pas  de  bornes.  Vous  garantir 
du  besoin ,  ce  ne  serait  pas  assez  pour 
m'acquitter;  je  ne  veux  pas  non  plus 
que  vous  soyez  malheureux  par  l'em- 
barras d'une  fortune  à  laquelle  vous  n'ê- 
tes pas  habitué.  Restez  dans  votre  état , 
mais  jouissez-y  d'une  complète  aisance. 
Deux  mille  francs  de  rente  vous  suffi- 
ront, je  vous  les  donne.  »  Ce  ne  fut  pas 
là  peut-être  le  plus  grand  bienfait  de 
M.  de  Liancourt  auprès  du  pauvre  pê- 
cheur. Il  voulut,  en  outre,  qu'un  dîner 
de  famille  fut  institué  pour  célébrer  le 
jour  où  il  lui  avait  sauvé  la  vie ,  et  qu'il 
eût  lieu  tous  les   ans  alternativement 
au  château  et  dans  la  chaumière.  Noble 
et  touchante  égalité,  plus  belle  encore 
que  les  paroles    et   la  conduite    d'un 
sage! 
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Je  reviens  à  mes  moulons.   Roman- 
tisme, c'est  tout  ce  qui  est  nouveau, 
d'institution  nouvelle ,  dans  la  vie  pri- 
vée   comme  en  littérature,   en  méde- 
cine et  en  politique  ;  je  dirais  presque 
toute  mode  nouvelle,   si  cela  ne  devait 
me   mener   beaucoup    trop   loin.  Les 
barbes  romantiques  sont  déjà  passées. 
C'est,  pour  compléter  la  définition , 
tout  ce  qui  a  à  lutter  contre  la  routine, 
les  vieilles  idées  ,  les  vieux  préjugés.  IL 
n'y  a  plus  d'ailleurs   que  les  sots  qui 
croient  encore   qu'un   romantique  en 
France,  c'est  un  homme  qui  de  cœur 
est    germain,    anglais   ou  américain  ; 
un  romantique,  c'est  tout  simplement 
un  Français  qui  se  moque  des  ailes  de 
pigeon  et  des  voltigeurs  de  Louis  XIV, 
lorsqu'ils  n'ont  pas  assez  d'esprit  et  de 
sens  pour  convenir  qu'il  n'est  pas  né- 


i65 
cessaire  que  nous  fassions  ou  que  nous 
nous  habillions  comme  eux. 

Qu'était-ce  que  la  vie  privée  des 
Français,  partagés  en  deux  castes ,  sous 
le  règne  du  classicisme  politique  ? 
D'un  côté  ,  à  quelques  exceptions  près, 
vanité  ,  débauche ,  orgueil  ,  inutilité 
complète,  que  Ton  décorait  du  nom  le 
plus  déshonorant  de  tous  dans  une  na- 
tion ou  chacun  doit  volontairement 
être  utile,  frivolité;  de  l'autre,  dé- 
fiance, bassesse,  avarice,  astuce,  fraude, 
et  en  général  tous  les  vices  qui  sont 
ceux  de  la  sujétion  et  des  hommes 
qu'on  y  a  condamnés.  Qu'avaient  à  faire 
un  noble  chevalier  ou  un  pieux  cha- 
noine? Du  bien!  A  quoi  cela  lui  eût-il 
servi?  sa  carrière  n'était-elle  pas  tracée 
d'avance,  n'avait-il  pas  une  illustration 
toute  faite  ?  L'industrie  ,  les  lettres  , 
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les  sciences  lui  étaient  religieusement 
interdites  7  à  la  guerre,  son  grade  l'at- 
tendait depuis  le  jour  de  sa  naissance  ; 
il  n'était  au  monde  que  pour  porter  son 
nom ,  briller  ,  commander ,  et  laisser 
des  héritiers.  Les  lois  étaient  moins 
puissantes  que  lui.  Toute  son  occupa- 
tion était  de  rivaliser  de  luxe  avec  d'au- 
tres souvent  plus  riches,  et  alors  tous 
les  moyens  étaient  bons  pour  l'empor- 
ter. La  bassesse  avait  pour  lui  ennobli 
la  débauche  :  avoir  des  mœurs  eût  été 
de  mauvais  ton.  Cela  se  laissait  à  la 
bourgeoisie.  Pouvait-il  tenir  àla  vertu 
d'une  épouse,  celui  qui,  si  légèrement, 
si  facilement  souillait  la  couche  des  au- 
tres? Entre  nobles  d'ailleurs,  quel  in- 
convénient? On  n'aurait  osé  se  moquer 
d'un  seigneur  trompé;  un  bon  bour- 
geois eût  regardé  comme  un  crime  de 
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préférer  sa  tranquillité  aux  désordres 
de  la  maison  d'un  maître  ?  et  les  mo- 
dernes Messalines  n'en  étaient  pas 
moins  l'honneur  \  l'ornement  de  la 
cour  de  France. 

Pauvres  Turcarets  que  Ton  a  ridicu- 
lisés ,  et  dont  le  nom  aujourd'hui  est 
loin  d'être  encore  un  compliment,  une 
politesse  ,  je  vous  absous  ?  moi ,  de  vos 
ruses  ?  de  votre  avarice  ?  de  votre  bas- 
sesse. Pouviez-vous  faire  autrement? 
n'était-ce  pas  réellement  un  honneur 
pour  vous  que  d'approcher  de  la  caste 
anoblie?  cela  ne  valait-il  pas  réelle- 
ment mieux  dans  ce  temps ,  aux  yeux  de 
la  nation  elle-même  ,  que  de  défricher 
des  terres  ?  élever  de  riches  manufac- 
tures et  commander  dans  de  brillans 
et  nombreux  magasins?  Jusqu'au  mo- 
ment où  un  peu  de  romantisme  agita 
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les  têtes,  gagner  de  l'argent  à  rien 
faire  n'était-il  pas  la  seule  gloire,  la 
seule  vertu  que  Ton  prisât ,  au  noble  et 
beau  pays  où  la  manie  d'innover  a  tout 
gâté? 

Aujourd'hui  c'est  différent,  on  a 
bien  changé  tout  cela.  L'âge  d'argent 
même  est  passé ,  et  nous  sommes  assez 
fous  pour  marcher  à  grands  pas  vers  les 
temps  de  fer  dont  l'avenir  nous  menace; 
demandez  plutôt  à  M.  le  comte  ou  à 
Mme  la  marquise.  En  l'an  1829,  ils 
vous  assureront  encore  qu'un  pareil 
état  de  choses  était  dans  le  caractère 
français. 

J'aime  autant,  moi,  que  chacun  soit 
égal  en  son  lieu  et  place;  que  tout  le 
monde  ait  besoin  de  s'instruire  et  d'ê- 
tre utile  pour  être  quelque  chose;  que 
chacun  s'enrichisse  et  se  ruine  tour  à 


i69 
tour  -?  que  la  sottise  soit  honnie  et  le 
mérite  honoré  dans  tous  les  rangs.  Je 
ne  veux  pas  plus  savoir  ce  qu'est  un 
comte  dans  la  société  que  ce  qu'est  un 
académicien  en  littérature  )  suivons  le 
précepte  de  l'évangile  :  jugeons  chacun 
à  ses  œuvres  ,  comme  chaque  arbre  à 
ses  fruits  ,  et  que  ceux  qui  en  portent 
de  mauvais,  que  ceux-là  seuls  soient 
flétris  et  vilains. 

Quel  malheur  que  la  chasse  d'un 
grand  seigneur  ne  puisse  pas  plus  cau- 
ser de  dégâts  ?  ruiner  de  moissons,  que 
celle  d'un  simple  propriétaire  !  Se 
peut -il  qu'on  mette  un  duc  à  Sainte- 
Pélagie  pour  cent  dix  francs  ?  absolu- 
ment comme  un  pauvre  homme  de 
lettres  ou  un  chiffonnier!  Si  un  sei- 
gneur ensanglantait  aujourd'hui  la 
figure  de  Molière  dans  l'antichambre 
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du  roi,  le  pauvre  comédien  aurait  le 
droit  d'appeler  Pinsolent  en  duel ,  et  il 
faudrait  répondre  ou  passer  pour  un 
lâche.  Je  connais  un  noble  habitant  du 
faubourg  Saint-Germain  ?  à  qui  un  ou- 
vrier demandait ,  il  y  a  quelque  temps , 
le  prix  de  son  travail  :  «  Faquin  !  vous 

f -vous  de  moi?....  Il  n'y  a  que  six 

ans  que  votre  ouvrage  est  fait  !  »  Et  le 
faquin  appelle  le  seigneur  devant  le 
tribun i!  de  commerce,  et  il  en  a  le 
droit  :  c'est  une  indignité  ! 

Aussi  voyez  où  cela  mène.  Un  duc... 

un  comte  de un  baron  de sont 

ignorés,  tout- a -fait  ignorés,  et  la 
France  oublie  ses  plus  nobles  familles 
pour  s'occuper  d'un  Foy ,  d'un  Béran- 
ger,  d7un  Casimir  Delavigne.  Autre- 
fois on  honorait  aussi  le  génie ,  mais 
cependant  c'était  l'affaire  des  petites 
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gens.  On  applaudissait  au  théâtre,  mais 
excepté  auprès  d'un  petit  nombre  de 
personnes  raisonnables,  parmi  lesquel- 
les il  est  heureux  que  l'on  compte  un 
souverain  et  un  Bourbon,  en  résultait-il 
la  moindre  considération  personnelle? 
Racine,  Boileau,  Corneille  étaient  d'ail- 
leurs  dans  le  monde  ce  que  nous  voyons 
l'immortel  Shakespeare  auprès  du  no- 
ble et  lâche  Leycester,  dans  le  roman 
de  Kenilworth-Hall.  Un   regard,   un 
signe    protecteur,   n'était-ce    pas   as- 
sez pour  eux?  la  nation  avait  bien  d'au- 
tres gens  à  honorer  et  à  regarder.  Le 
romantisme  a  changé  tout  cela;  il  a  ré- 
tabli les  couronnes    civiques   et  il  ne 
craint  pas  de  les  placer  sur  des  têtes 
roturières.  M.  Delavigne  est  aussi  un 
personnage  beaucoup   plus  important 
dans  l'état,  par  son  talent  et  son  carac- 
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tère  indépendant,  que  M.  le  duc  de 
G....  par  ses  chevaux  et  ses  aïeux. 

Bonaparte  disait  que  s'il  eût  eu  un 
Corneille  dans  ses  états ,  il  l'aurait  fait 
prince.  C'était  du  classique.  Qu'aurait 
besoin ,  dans  notre  siècle ,  un  homme 
comme  Corneille,  des  décorations  d'une 
cour  ou  de  titres  de  noblesse?  Ceux 
qu'on  en  a  chargés  n'en  ont  été  ni  plus 
ni  moins  recherchés.  On  n'a  voulu  voir 
également  que  leur  mérite. 

Le  romantisme  a  fait  plus  de  con- 
quêtes encore  en  politique,  et  en  ce  qui 
concerne  la  vie  privée ,  qu'en  littéra- 
ture )  chacun  en  trouvera  mieux  la 
preuve  dans  sa  conscience  que  dans  tout 
ce  que  je  pourrais  dire.  Egalité  per- 
sonnelle ,  indépendance ,  voilà  nos  doc- 
trines. 

Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  là  ce  que 
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tout  le  monde  entend  par  romantisme; 
en  admettant  celui-ci,  on  en  veut  voir 
un  autre  que  Ton  a  cherché  à  rendre 
ridicule. 

M.  Charles  Nodier  a  dit  que  le  ro- 
mantisme ,  c'était  la  cloche  du  soir,  la 
brise  du  matin  ,  les  soupirs  du  vent ,  la 
voix  des  forêts,  ou  quelque  chose  d'ap- 
prochant. 

De  même  on  a  dit  qu'un  romantique 
était  un  jeune  homme  aux  cheveux 
hérissés ,  au  visage  pâle  et  triste ,  sans 
cravate  ,  les  yeux  en  l'air  et  la  bouche 
ouverte ,  car  c'est  à  peu  près  ainsi  que 
l'on  a  représenté  notre  nouvel  Apollon. 
Pourquoi  pas,  d'ailleurs,  s'il  fait  de 
beaux  vers  ?  Mais  des  badauds  se  sont 
imaginé  aussi  qu'un  poète  romantique 
était  bien  loin  d'être  un  homme  comme 
un  autre.  On  s'est  demandé  s'il  dor- 
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mait,  s'il  mangeait ,  s'il  se  promenait 
ailleurs  qu'au  clair  de  la  lune  ,  près  des 
torrens  ,  des  rochers  ,  ayant  un  clocher 
à  sa  droite  et  un  nuage  à  sa  gauche. 
Une  baronne  effrayée  m'a  confié  qu'en 
rencontrer  un  était  la  crainte  de  sa  vie  ; 
si  elle  avait  eu  le  malheur  d'inspirer  de 
l'amour  à  cet  ami  des  gothiques  rui- 
nes !...  Et  voilà  la  vertu  alarmée. 

Je  sens  tout  le  premier  qu'une  défi- 
nition semblable  prête  à  rire;  mais  je 
ris  bien  mieux  de  ceux  qui  ont  eu  la 
bonté  d'y  croire,  et  qui  se  disaient,  tout 
étonnés  de  le  rencontrer  au  milieu  du 
monde  civilisé  ,  au  Palais-Royal  ou  à 
TOdéon  :  «  Quoi  !  c'est  là  M.  Victor 
Hugo!...  C'est  là  M.  delà  Martine  !..  » 

Dès-lors  chacun  s'est  imaginé  qu'il 
pouvait  devenir  romantique  aussi  bien 
qu'eux,  puisqu'il  s'habillait,  marchait, 
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regardait  absolument  comme  eux.  Il  a 
eu  tort  pour  cela ,  il  manque  à  la  plu- 
part quelque  chose.  Mais  aussi  on  a 
trouvé  absurdes  et  niaises  toutes  les 
fines  plaisanteries  de  MM.  les  vaude- 
villistes et  des  auteurs  de  feuilletons. 
L'on  a  eu  raison. 

Les  poètes  romantiques,  indépen- 
dans  dans  leur  vie  privée ,  égaux  de 
ceux  qui  protègent  l'Apollon  classique, 
ont  porté  cette  liberté,  cette  indépen- 
dance dans  leurs  écrits;  c'est  à  ce  ca- 
ractère qu'ils  se  distinguent,  en  cela 
du  moins  chacun  peut  les  imiter ,  et 
y  trouver  aussi  quelque  noblesse. 

FIN    DU    LIVRE    PREMIER. 


LIVRE  SECOND 

CHAPITRE  PREMIER. 

MADAME    DE   STAËL. 

Sa  devise.  —  Court  aperçu.  —  L'opposition.  — 
Bonaparte.  —  Notre  grand'maman.  —  Les 
vivans.— Deux  premiers  ouvrages.—  Réponse 
à  Fontams.  —  Delphine.  --  Les  Italiens  et  les 
Allemands.  —Corinne.  —Peinture  de  mœurs. 

—  Partie  romanesque.  —  De  l'Allemagne.  — 
Eloge.  —  Le  romantisme  de  Mme  de  Staël.— 
Mélancolie  germanique.  —  Dernier  ouvrage. 

—  Dix  années  d'exil. 

L'enlèvement  de  Clarisse  fut  un  des  grand* 
événemons  de  sa  jeunesse. 

Avec   cette  sensibilité  ,    cette  bonté 
touchante    qui  semblent   être    surtout 
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plus,  madame  de  Staël,  M.  de  Chateau- 
briand et  M.  Lemercier? 

Ce  n'est  point  ici  la  vie  politique  de 
la  fille  de  Necker  que  je  me  propose  de 
retracer  ;  j'annoncerai  même  dès  à  pré- 
sent la  résolution  de  ne  m'occuper  de 
sa  vie  littéraire  qu'en  panégyriste.  Par 
reconnaissance  d'abord  :  madame  de 
Staël  n'est  pas  seulement  la  marraine  du 
romantisme  $  elle  est ,  suivant  l'expres- 
sion d'un  homme  d'esprit,  notre  grande- 
maman  à  tous  5  elle  a  été  la  première 
puissance  littéraire  qui  ait  soutenu,  ac- 
crédité l'humble  et  pauvre  nourrisson, 
enfant  d'un  siècle  préparé  par  douze 
ans  de  la  révolution  la  plus  orageuse. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'en  agir  aussi 
bien  avectousnos  auteurs.  Leurs  ouvra- 
ges sont  livrés  à  la  discussion  ;  elle  peut 
être  utile  à  ceux  même  qu'elle  blesse, 
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si  elle  est  bonne  7  comme  il  arrive  par- 
fois ,  et  s'ils  sont  gens  d'esprit,  comme 
je  n'en  doute  pas.  Ils  ne  manquent 
d'ailleurs  ni  de  prôneurs  ni  d'amis, 
et  dans  l'enivrement  des  parfums  qui 
s'exhalent  de  tant  d'encensoirs,  ils  ou- 
blient un  peu  les  morts.  Je  m'estime 
heureux  d'avoir  trouvé  l'occasion  d'ac- 
quitter la  dette  d'une  reconnaissance  de 
famille. 

Madame  de  Staël  avait  pris  dans  les 
discussions  révolutionnaires ,  où  elle 
prouva  maintes  fois  un  courage  héroï- 
que, l'habitude  de  raisonner  en  avocat 
plutôt  qu'en  philosophe  et  en  juge.  On 
sait  que  nécessairement  les  uns  et  les 
autres  ont  une  logique  différente.  Les 
défauts  qui  résultent  de  cette  coutume  , 
lorsque  le  style  ne  doit  plus  être  celui 
de  la  discussion  ,  se  font  sentir  dans  les 

iG 


1%Û 
deux  premiers  ouvrages  de  madame  de 
Staël.  L'un  est  Y  Influence  des  passions 
sur  le  bonheur ,  l'autre  traite  de  la  litté- 
rature dans  ses  rapports  avec  les  institu- 
tions sociales.  L'auteur  n'y  suit  pas  un 
plan  bien  réglé,  bien  entendu;  elle  se 
contredit  quelquefois  avec  une  adresse 
cligne  du  barreau  de  Normandie,  et  dans 
les  faits  qu'elle  énonce  elle  préfère  de 
simples  hypothèses  aux  récits  prouvés , 
lorsque  celles-là  vont  plus  directement 
à  son  but.  Son  style  a  aussi  quelque 
chose  de  celui  de  l'improvisation.  On 
sent  qu'il  n'est  pas  écrit  assez  difficile- 
ment pour  être  facile  :  souvent  l'auteur 
s'embarrasse  et  perd  un  instant  son  ob- 
jet de  vue,  pour  y  revenir  ensuite  de 
trop  loin. 

Fontanes  insinuait  aiors  avec  beau- 
coup de  politesse,  dans  le  Mercure,  que 
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madame  de  Staël  ferait  bien  de  s'en  te- 
nir à  la  conversation  ,  où  elle  brillait  de 
tous  les  avantages  qui  manquaient  à  ses 
écrits;  elle  répondit  en  M^xit  Delphine. 
Zaïre  était  une  réplique  plus  éloquente, 
et  cependant  celle  du  Voltaire  féminin 
ne  laisse  pas  d'être  suffisante  pour  met- 
tre les  opinions  de  son  coté.  Delphine 
n'est  pas  un  bon  roman  ,  mais  c'est  un 
livre  qui  contient  des  passages  fort  re- 
marquables. Je    le  regarde  non -seule- 
ment comme  inférieur  à  Clarisse,  mais 
encore  aux  ouvrages  de  madame  Cottin 
dans  le  même  genre  :  cependant  quel- 
ques peintures  ont  plus  de  force  et  d'é- 
nergie; elles  appartiennent  à  un  monde 
idéal  plutôt  qu'à  la  nature  de  l'homme  ; 
mais  avec  une  sensibilité  profonde,  elles 
prouvent   un    génie    accoutumé    k   des 
vues  plus  vastes  et  plus  grandes  ,  à  des 
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travaux  plus  difficiles  que  la  combinai- 
son de  l'intrigue  et  des  scènes  d'un  ro- 
man. 

Corinne  et  l'Allemagne  sont  deux 
productions  bien  supérieures  5  elles  oc- 
cupent une  grande  partie  de  la  vie  de 
madame  de  Staël.  Dans  l'une  et  l'autre, 
elle  paraît  avoir  eu  le  même  objet,  celui 
de  peindre  un  pays  qu'elle  affectionnait. 
Quelle  différence  de  ces  tableaux  avec 
ceux  de  lady  Morgan  :  le  parallèle  suffi- 
rait à  Féloge  de  Fauteur  de  Corinne. 

On  peut  chanter  l'Italie,  disait-elle; 
mais  les  Allemands ,  leurs  mœurs  si 
simples ,  leurs  génies  si  modestes ,  leur 
admiration  si  naïve,  il  faut  les  raconter. 
De  là  vient  la  différence  qui  existe  dans 
la  manière  dont  elle  a  conçu  ses  deux 
ouvrages.  Terre  des  passions  violentes  , 
des  descriptions  riches  et  brillantes  et 
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des  romanesques  récits ,  l'Italie  se  prê- 
tait merveilleusement  à  être  le  théâtre 
d'un  de  ces  drames  aux  puissantes  émo- 
tions et  aux  douces  larmes.  Les  tableaux 
d'un  pays  si  riant ,  les  effets  si  variés  ) 
si  inattendus  d'une  nature  et  d'un  ciel 
presque  enchantés,  ne  semblaient  pou- 
voir être  présentés  au  lecteur,  s'ils  n'é- 
taient animés  par  quelque  chose  qui 
peignît  Fâme  ardente  de  ses  habitans. 
Aussi  les  chants  d'une  Sapho  mo- 
derne paraissaient  être  nécessaires  pour 
réveiller  les  souvenirs  du  Capitale,  pour 
célébrer  dignement  les  noms  des  Ra- 
phaël, des  Michel-Ange,  des  Torquato- 
Tasso ,  gens  que  nous  ne  voyons  pour 
ainsi  dire  qu'entourés  d'une  auréole 
toute  poétique. 

L'Italie  semble  s'animer  et  revivre 
sous  la  plume  de  l'auteur  de  Corinne, 
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Elle  a  su  apprécier  le  génie  de  ses  artis- 
tes et  de  ses  habitans;  elle  en  a  fidèle 
ment  décrit  les  mœurs  ,  sans  jamais  les 
sacrifier  à  son  roman,  qui  cependant 
l'occupe  sans  cesse.  Cette  partie  est 
peut-être  encore  plus  admirable  ,  et  est 
surtout  plus  communément  comprise, 
sentie,  estimée  à  sa  juste  valeur.  A 
l'exception  de  quelques  invraisemblan- 
ces que  Ton  pardonne,  parce  qu'elles 
amènent  des  scènes  de  la  plus  grande 
beauté,  chacun  des  iucidens,  et  surtout 
chacun  des  caractères  de  Corinne  ,  est 
une  preuve  d'une  imagination  et  d'un 
goût  supérieurs.  Dans  le  style,  on  vante 
une  grande  richesse  d'expression  ,  une 
poésie  abondante  et  facile,  à  laquelle  il 
ne  manque  que  la  versification  pour 
rappeler  les  plus  brillans  morceaux  des 
chantres  italiens.  On  reproche  aussi  à 
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tous  ses  écrits  une  certaine  recherche 
et  l'affectation  du  néologisme. 

Ce  n?est  pas  dans  ce  sens  toutefois 
que  Ton  a  accusé  le  livre  sur  l'Allema- 
gne de  n'être  pas  français.  J'ai  entendu 
répéter  ce  mot  par  des  gens  qui  ont  fait 
preuve  d'esprit,  et  qui,  certes,  n'al- 
laient pas  chercher  leurs  opinions  litté- 
raires à  l'hôtel  de  M.  de  Rovigo.  Ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  seraient  plus  com- 
pris aujourd'hui.  Je  n'ai  point  de  pré- 
dilection pour  les  étrangers,  je  me  crois 
très-bon  Français,  et  pourtant  je  ne 
trouve  nullement  étonnant  que  l'on 
vante  les  Allemands,  sans  parler  denous, 
dans  un  livre  consacré  à  la  littérature 
allemande.  L'ouvrage  de  madame  de 
Staël  est  fort  remarquable;  c'est  un  des 
meilleurs  que  nous  ayons  sous  le  rap  - 
port  de  la  critique  littéraire  ;  c'est  un 


de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  a  ac- 
créditer le  romantisme.  Cherchons  -  y 
quel  était  le  romantisme  de  madame  de 
Staël. 

Nous  avons  vu  qu'en  ce  qui  concerne 
les  poètes,  ce  mot  ne  devait  pas  s'en- 
tendre tout-à-fait  comme  à  l'égard  du 
drame,  du  romancier,  de  l'historien. 

En  poésie  ,  ce  que  les  novateurs  de- 
mandent c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
idéal ,  de  plus  grandiose  ;  les  tableaux 
les  plus  rians  ,  ils  les  embellissent,  les 
enrichissent  encore  par  l'expression.  Ils 
cherchent  cette  sensibilité  née  chez  les 
Allemands,  qui  anime  jusqu'aux  moin- 
dres objets  ,  sympathise  avec  toute  la 
nature,  et  cause  nécessairement  cette 
mélancolie  qui,  dans  les  poètes  germa- 
niques, a  souvent  tant  de  charmes. 
C'est  ce  romantisme -là  qui  séduisait 
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madame  de  Staël  ,  qu'elle  aimait  dans 
les  ouvrages  de  Schiller  et  de  Goethe , 
qu'elle  retrouvait  quelquefois  dansDu- 
cis ,  et  qu'elle  vantait  sans  cesse  à  nos 
poètes.  Quant  au  romantisme  tel  qu'il 
est  défini  plus  haut ,  elle  ne  me  paraît 
pas  y  avoir  jamais  attaché  une  grande 
importance,  si  ce  n'est  que  par  ses  dé- 
tails simples ,  par  son  langage  privé 
d'ornemens  et  d'emphase  ,  il  prête  da- 
vantage à  cette  mélancolie  qui  lui  est  si 
chère.  Elle  ne  semble  pas  avoir  eu  l'his- 
toire en  vue  9  et  nous  pouvons  nous  fé- 
liciter que  notre  siècle  est  encore  plus 
sérieux  et  plus  sévère  que  madame  de 
Staël. 

Je  m'arrêterai  ici,  sans  avoir  parlé  de 
la  dernière  production  de  l'auteur  de 
Corinne ,  ses  Considérations  sur  la  ré- 
volution française ,  et  des  publications 
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posthumes;  la  politique  est  toujours  si 
triste  !  Je  dois  dire  cependant  que  dans 
cet  ouvrage,  qu'elle  n'avait  ni  revu  ni 
retouché,  la  fille  de  Necker ,  fatiguée 
sans  doute  d'une  vie  commencée  au  mi- 
lieu des  crimes  les  plus  sanglans  et  traî- 
née d'exils  en  exils,  se  montre  un  peu 
plus  classique  qu'on  ne  devrait  l'atten- 
dre de  l'amie  de  Benjamin  Constant. 

Une  tragédie,  une  comédie  qui  ne 
prouvent  que  de  l'imagination  ,  de  pi- 
quantes esquisses  qui  n'annoncent  que 
de  l'esprit  sont  peu  de  choses  pour  la 
gloire  de  madame  de  Staël.  Si  l'espace 
ne  me  manquait,  j'analyserais  plus  vo- 
lontiers ses  Dix  années  ciexihj  c'est 
l'histoire  d'une  portion  de  sa  vie  écrite 
par  elle-même.  Il  faut  la  lire  pour  ap- 
prendre à  aimer  son  caractère  presque 
autant  qu'à  admirer  son  génie. 
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CHAPITRE  II. 


M.    DE    CHATEAUBRIAND. 

Premières  années.—  L'exil.—  La  foi  chrétienne. 
—  Le  Génie  du  Christianisme.-—  La  médisance 
et  la  critique.  —  Le  manuscrit  de  1799.  — 
Sainte  Attala.  —  La  religion  dans  le  Génie  du 
Christianisme;  —  Dans  les  Martyrs;  —  Dans 
Y  Itinéraire.— Giorinde  et  Herminie.— C'est  la 
foi  qui  sauve.  —  M.  de  Chateaubriand  et  les 
orateurs  chrétiens.  —  Dernière  excuse.  —Ro- 
mantisme. —  Vieilles  idées.  —  Eudore  et  Ci- 
modocée.  —  Les  Natchez.  —  Défauts.  —  Der- 
nier des  Abencerrages.  —  La  postérité.  —  La 
politique.   -Courage.  -  Rapports   avec  la 
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littérature.  — Jugement  de  Napoléon.  —  L'é- 
loquence du  noble  pair.  —  Ses  loisirs  et  l'his- 
toire .  —  Moïse. 

Grand  de  géràe.... 


A  l'âge  où  l'esprit  a  besoin  d'illu 
sions,  où  le  cœur  en  cherche  partout, 
M.  de  Chateaubriand  voyait  le  sang  des 
siens  couler  sur  l'échafaud;  son  nom 
était  proscrit  dans  sa  patrie  ;  pauvre  I 
errant  de  monde  en  monde  ,  de  mers 
en  mers  ,  une  funeste  et  sanglante  réa- 
lité le  poursuivait  partout.  Il  faut  que 
Fâme  ,  principalement  une  âme  ardente 
comme  la  sienne ,  s'attache  à  quelque 
chose  où  elle  trouve  soit  des  consola- 
tions, soit  des  espérances.  Chacun  a 
son  prisme ,  à  travers  lequel  il  voit  les 
événemens  de  la  vie,  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  tombé  à  ce  dernier  degré  du  mal- 
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heur ,    où    Tliomme   s'abandonne   lui- 
même  pour  rouler  dans  un  abîme  sans 
fin  ,  à  l'entrée  duquel  il  a  laissé  son  der- 
nier bien,  l'espérance.  La  foi  chrétienne 
sauvaM.de  Chateaubriand.  Dans  l'exil, 
dans  la  pauvreté ,  au  milieu  des  maux 
les  plus   grands   que  puisse    redouter 
l'homme  ?  elle  le  soutint ,  sema  des  con- 
solations sur  un  passé  triste  et  sanglant, 
embellit  à  ses  yeux  un  avenir  qui  appa- 
raissait alors  plus  terrible  et  plus  si- 
nistre encore.  L'imagination  si  souvent 
désabusée  du  jeune  poète  s'empara  avec 
ardeur  de  ce  dernier  trésor.  Les  mer- 
veilleuses  beautés   de    la   religion    du 
Christ  l'enflammèrent,  il  les  reconnut, 
les  admira  partout.  Elles    se  mêlèrent 
pour  lui  aux  grandes  scènes  de  l'océan 
et  du  désert  ;  il  ne  put  les  séparer  de 
ce  que  les  arts  nous  ont  laissé  de  plus 
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grand  et  de  plus  divin.  Le  ciel  avait 
placé  dans  ses  mains  la  lyre  d'un  poète; 
il  en  consacra  les  premiers  acceus  à 
chanter  sen  enthousiasme  et  sa  recon- 
naissance ,  et  le  Génie  du  Christianisme 
parut. 

Je  ne  sais  pourquoi ,  en  dépit  de  la 
médisance  ,  je  tiens  parfois  à  m' expli- 
quer ainsi  l'origine  de  ce  livre.  C'est 
que  peut-être  alors,  sympathisant  en 
quelque  sorte  avec  l'auteur ,  je  me  sens 
plus  porté  à  pardonner  les  nombreuses 
inconséquences,  les  fautes  de  logique 
qui  s'y  rencontrent  presque  à  chaque 
page.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
a  besoin  d'être  regardé  comme  une 
œuvre  pieuse,  comme  un  de  ces  mo- 
numens  où  il  est  défendu  de  porter  la 
main;  car  sans  cela  le  fragile  édifice 
croulerait  à  la  première  secousse  de  lu 
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critique,  et  la  postérité  n'en  conserve- 
rait  que  quelques  ornemens  ,   tirés  de 
dessous  les  décombres.  Deux  anecdotes 
que  j'ai  lues  quelque  part  suffiraient,  si 
elles  m'étaient  prouvées  \  pour  me  dés- 
enchanter presque  entièrement  de  Tau 
teur  et  de  ses  ouvrages.  On  assure  que 
M.  de  Chateaubriand  tenait,  vers  179g, 
en  portefeuille,  un  manuscrit  destiné 
à  porter  un  dernier  coup  à  cette  reli- 
gion qui  en  avait  déjà  reçu  de  si  terri- 
bles. Il  allait  le  livrer  au  public ,  sans 
doute  pour  justifier  les  reproches  sans 
nombre  dont  on  accablait  alors  la  no- 
blesse qu'on  venait  de  détruire.  Le  des- 
cendant d'une  antique  famille  bretonne 
allait  prouver  que  s'il  avait  existé  des 
philosophes  impies  et  athées,  c'est  peut- 
être  parce  que  les  nobles  et  les  grands 
l'ont  été  avant  eux.  Il  espérait  devenir 
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par  là  une  des  popularités  de  l'époque  : 
il  se  disait  qu'une  telle  profession  de  foi, 
un  tel  sacrifice  étaient  nécessaires  à  sa 
sûreté.   Mais   le   temps  marchait;   les 
haines  se  calmaient  :   c'était  sans  pas- 
sion  que  Ton  était  irréligieux;  le  culte, 
les  prêtres,  le  Dieu  même  avaient  été 
oubliés.  M.  de  Chateaubriand,  dit-on , 
sentit  ce  qu'il  y  avait  de  peu  glorieux  à 
frapper  un  ennemi  auquel  il  semblerait 
venir  à  son  tour  donner  le  coup  de  pied 
de  l'âne;  il  sentit  surtout  que  ce  n'était 
pas  là  le  moyen  de  causer  sensation,  de 
sortir  de   son   obscurité,   de  faire  du 
bruit;  et  comme  M.  de  Chateaubriand 
aime   beaucoup  et  la  sensation   et  le 
bruit  qu'il  a  produits,  il  changea  de  bat- 
terie. L'ouvrage  irréligieux  fut  jeté  au 
feu;  il  n'en  conserva  peut-être  que  les 
pages  où ,  par  concession ,  il  faisait  Fé- 
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loge  de  ses  adversaires,  et  ce  furent  les 
premières  du  Génie  du  Christianisme, 

La  malignité  conte  encore  que  plus 
tard  ,  l'auteur  représentant  à  Rome 
l'usurpateur,  avec  le  même  visage  qui 
lui  a  servi  à  représenter  depuis  aux 
mêmes  lieux  ,un  roi  légitime  ,  y  fut 
choisi  pour  ces  fonctions  de  parrain  , 
qu'il  a  chantées  avec  tant  de  poésie  ,  et 
auxquelles  il  attache  dans  son  livre  une 
si  touchante  importance.  Or  on  dit , 
toujours  par  malignité  sans  doute ,  que 
discussion  s'éleva,  entre  un  cardinal  et 
le  représentant  de  Napoléon,  au  sujet 
du  nom  à  donner  à  l'enfant.  «  Elle 
s'appellera  Attala  ;  j'y  tiens  beaucoup 
(  on  devine  quel  est  ici  celui  qui 
parle).  —  Mais  Attala  n'est  pas  un  nom 
de  sainte.— -Je  sais...  ;  mais,  entre  nous, 
est-ce  qu'il  faut  y  regarder  de  si  près  ?  » 
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Vraies  ou  fausses,  M.  de  Château- 
briand   connaît    mieux    ou  aussi  bien 
que  moi   ces    anecdotes.  Il    ne   les   a 
jamais   réfutées.    J'ai    vu    nombre  de 
personnes  se  figurer  que  ce  silence  était 
une  forme  d'aveu   et  de  concession  : 
pour  elles,  c'était  alors  une  chose  prou- 
vée.  Il   est  certain   que  n'ayant  pour 
combattre  de  semblables  faits  que  les 
ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand,  on 
est  fort  embarrassé;    car  il  faut  bien 
convenir     que    rien     n'annonce    une 
conviction  véritable,  aucune  de  ces  ins- 
pirations qui  partent  d'une  conscience 
bien  pénétrée,  d'une  foi  inébranlable. 
I  Dans  le  Génie  du  Christianisme,  l'auteur 
traite  la  religion  comme  une  chose  tout- 
à-fait  mondaine.  Son  livre  est  tantôt  ce^ 
lui  d'un    naturaliste,  tantôt  offre  des 
morceaux    de   critique  littéraire;    ici. 
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c'est  un  traité  sur   les  beaux-arts,  là 
semblent  épars  les  lambeaux  d'un  ou- 
vrage descriptif  à  la  manière  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre;  et  c'est  de  force,  3 
par  raccroc ,  pour  ainsi  dire,  que  la  re- 
ligion chrétienne  paraît  avoir  été  appli- 
quée à  tout  cela.  Pour  croire  à  la  foi  de 
l'auteur,  il  me  faudrait  la  voir  le  prin- 
cipal  objet  de  ses  chapitres,    et  c'est 
presque  toujours  à  un  tout  autre  sujet 
qu'il  m'intéresse.  Forcé  de  me  la  mon- 
trer en  tout,  je  crois  quelquefois  Je  voir 
embarrassé  de  cette  obligation  que  lui 
impose  son  titre,  et  ne  sachant,  comme 
on  dit,  par  quel  bout  la  prendre  pour  se 
tirer  d'affaire  bien  ou  mal. 

Dans  un  autre  ouvrage,  M.  de  Cha- 
teaubriand traite  un  des  plus  beaux,  des 
plus  grands  sujets  du  christianisme  :  les 
Martyrs.  Il  y  a  sans  doute  aussi  de  forts 
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belles  pages  ;  mais  les  endroits  qui  me 
semblent  le  mieux  sentis  sont  ceux  qu'il 
doit  à  la  brillante  mythologie  des  Ro- 
mains. Le  Tasse  a  été  aussi  poète  qu'Ho- 
mère et  Virgile  sur  un  sujet  chrétien; 
pourquoi  l' auteur  des  Martyrs  l'a- 1- il 
plus  été  dans  la  partie  païenne  de  son 
sujet  que  dans  celle  où  il  célèbre  la  re- 
ligion à  laquelle  il  semblait  alors  avoir 
exclusivement  consacré  ses  chants? 
Nouveau  pèlerin  ?  pourquoi  le  retrou- 
vé-je  plus  éloquent  sur  les  cendres 
d'Athènes  et  de  Lacédémone  que  sur 
les  ruines  de  Jérusalem?  Comment  fait- 
il  pour  ne  pas  m'arracher  des  larmes 
sur  le  tombeau  du  Christ,  et  pourquoi 
pleuré-je  plus  volontiers  avec  lui  sur 
les  infortunes  de  Clorinde  et  d'Hermi- 
uie,  qu'il  suit  un  instant  autour  de  la 
cité  sainte? 
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À  tout  cela,  je  prévois  déjà  une  ré- 
ponse :  si  vous  n'êtes  pas  ému,  c'est  que 
vous-même  la  religion  ne  touche  pas 
votre  âme.  Vous  n'avez  pas  la  foi;  et 
c'est  la  foi  qui  sauve,  qui  sauve  même 
de  l'ennui  les  lecteurs  de  M.  de  Cha- 
teaubriand* 

Je    ne    répliquerai    point    par    une 
phrase  de  mon  catéchisme  ?  que  je  n'ai 
cependant  pas  tout-à-fait  oubliée;  je  me 
contenterai  de  quelques  faits  tout  mon- 
dains. Je  ne  puis  lire  les  prophètes  sa- 
;  crés  sans  partager  leur  enthousiasme , 
I  sans  ressentir  quelque  chose  de  leurs 
grandes   émotions  :  Massillon   me   fait 
verser  de  douces  larmes;  je  sens  pour 
le  Dieu  de  Fénelon  un  amour  f  une  cha- 
rité presque  égaux  aux  siens  ;  je  ne  puis 
lire  Bourdaloue  sans  partager  cette  con- 
viction forte  et  sentie  qui  vit  dans  tous 
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ses  ouvrages  :  pourquoi  n'éprouvé -je 
rien  de  tout  cela  avec  le  Génie  du  Chris- 
tianismcy  les  Martyrs  ,  Y  Itinéraire  à 
Jérusalem  ? 

Est-ce  parce  que  l'on  raisonne  mal 
pour  prouver  ce  que  Ton  ne  croit  pas 
soi-même,  comme  on  danse  mal  avec  des 
chaînes?  Pourquoi  alors  M.  de  Chateau- 
briand a-t-il  cherché  des  inspirations  de 
commande?  Pourquoi  s'est-il  imposé 
un  enthousiasme ,  des  sentimens  qu'il 
n'éprouvait  pas ,  lui  ?  dont  la  logique  en 
mainte  circonstance  a  paru  si  forte  et 
de  sens  et  de  faits?  Pourquoi  poursuit- 
il  dans  cinq  volumes  un  raisonnement 
qui  en  bannit  la  raison  ,  et  auquel  il  ne 
semble  pas  croire  lui-même  ?  Tout  cela 
est  fort  difficile  à  expliquer ,  non  à  l'a- 
vantage de  son  génie  ,  mais  à  celui  de 
son  caractère  :  mieux  vaut  peut-être 
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rejeter  tout  sur  la  jeunesse  de  V auteur; 
si  mieux  encore  on  n'aime  l'opinion 
émise  au  commencement  de  ce  cha- 
pitre ,  et  qui  serait ,  certes ,  pour  lui  la 
plus  honorable  ?  pour  nous  la  plus  con- 
solante. Quoi  qu'il  en  soit,  passons. 

Dès  l'apparition  de  son  premier  ou- 
vrage, M.  de  Chateaubriand  fut  déclaré 
romantique.  Il  l'était,  puisqu'il  y  avait 
du  nouveau  dans  sa  manière  et  dans  son 
style.  Fénelon  avait  été  poète  en  prose  ; 
mais  sa  poésie  ne  ressemblait  en  rien  à 
celle  de  l'auteur  qui  commençait  notre 
siècle  avec  un  tel  éclat.  Ces  descriptions 
si  riches  et  si  brillantes;  ce  style  pitto- 
resque et  visant  toujours  au  sublime  de 
l'expression,  au  sublime  de  l'assem- 
blage de  mots,  si  je  puis  parler  ainsi , 
l'atteignant  souvent  et  faisant  aussi 
quelquefois  un  pas  de  plus  ,  mais  pour 
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se  relever  bientôt;  cet  air  de  jeunesse, 
d'enthousiasme  et  de  sensibilité  géné- 
rale parurent  à  notre  littérature  ,  sur- 
tout aux  derniers  venus,  de  nouveaux 
habits  de  fête  qu'il  fallait  imiter  ,  dont 
il  importait  de  se  parer  au  plus  vite. 
Comme  toutes  les  autçes,  cette  mode-là 
servit  de  passeport  à  bien  des  nullités  , 
à  bien  des  sottises. 

Est-ce  pourtant  du  Génie  du  Christia- 
nisme que  doit  dater  le  romantisme  ac- 
tuel ?  Peut-être  pas.  Il  n'y  avait  de  neuf 
là-dedans  que  la  couleur,  le  style,  quel- 
ques formes  de  langage;  les  idées 
étaient  vieilles  et  des  plus  surannées  : 
car  ce  n'était  pas  une  nouveauté  que 
de  vouloir  introduire  la  religion  chré- 
tienne dans  la  poésie,  dans  les  beaux- 
arts  ,  après  qu'elle  avait  inspiré  nos  plus 
grands  poètes.  Romantiques  aussi  par  la 
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couleur  et  le  style,  les  Martyrs  étaient 
par  le  fond  ,  par  la  marche  du  poème , 
par  les  caractères,  un  ouvrage  bien  clas- 
sique. Si  quelque  écrivain  a  jamais 
peint  des  généralités  au  lieu  d'indivi- 
dus, c'est  bien  le  père  d'Eudore  \  de 
Cymodocée,  de  Cyrille,  etc. ,  et  ce 
n'est  certes  pas  ainsi  que  nous  enten- 
dons aujourd'hui  le  romantisme. 

Et  cependant,  tel  qu'il  est,  tel  qu'il 
règne  aujourd'hui,M.  de  Chateaubriand 
l'avait  compris,  l'avait  deviné  dans  sa 
jeunesse.  Il  était  né  dans  son  imagina- 
tion avant  que  nous  ne  pussions  nous  en 
douter.  La  tardive  publication  des  Nat- 
chez  en  fait  foi.  C'est  là ,  si  l'on  remonte 
à  la  date  de  sa  composition,  le  premier 
ouvrage  français  vraiment  romantique 
par  le  sujet,  par  les  idées,  par  Je  style. 
Les  romans  de  Cooper  nous  ont  bien  un 
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peu  désabusés  des  peintures  trop  poé- 
tiques de  M.  de  Chateaubriand.  Dominé 
par  ses  souvenirs,  plein  de  son  Virgile 
et  de  son  Théocrite  ,  c'est  encore  quel- 
quefois une  Àrcadie  qu'il  cherche  en 
Amérique;  mais  il  sent  la  nécessité  d'être 
vrai  et  de  rendre  les  objets  poétiques 
non  plus  en  les  embellissant  ,  mais  en 
les  présentant  tels  qu'ils  sont.  Il  est  ro- 
mantique surtout  lorsqu'il  peint  les 
Français,  lorsqu'il  amène  son  héros  à 
Paris. 

Ce  romantisme-là  a  bien  de  temps  en 
temps  son  côté  bizarre,  j'en  conviens; 
mais  il  faut  pardonner  quelque  chose  à 
l'enfance  de  l'art.  Un  poète  jeune  et 
français  est  incontestablement  celui  qui 
a  eu  le  plus  de  chemin  à  faire  pour  ar- 
river à  cette  vérité  nue  et  simple. 
N'eût-il    pas    manqué    d'imagination, 
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celui  qui  e<U  pu  sur-le-champ  renoncer 
à  tous  les  rêves  de  la  poésie,  si  brillans 
à  cet  âge,  si  bien  d'accord  avec  les  feux 
vifs  et  passagers  dont  s'anime  souvent 
le  caractère  de  nos  compatriotes  ;  ce 
n'était  "pas  surtout  à  l'aspect  des  grandes 
scènes  de  l'Amérique,  et  en. écrivant 
un  roman,  qu'il  eût  été  possible  d'y 
échapper  complètement. 

Celui  des  ouvrages  de  M.  de  Cha- 
teaubriand que  je  préfère  à  tous,  c'est 
son  petit  roman  du  Dernier  des  Aben- 
cerrages.  Sur  quinze  volumes,  c'est 
tout  au  plus  le  tiers  d'un  seul;  mais  il 
approche  de  la  perfection  :  sujet  d'une 
simplicité  admirable,  intérêt  tendre  et 
soutenu,  vérité  de  costume  et  de  lan- 
gage,  couleurs  locales,  poésie  simple, 
telle  que  la  trouvait  Homère  lorsque 
sa  main  demandait  aux  cordes  de  sa 
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lyre  ou  le  récit  des  exploits  des  hom- 
mes ,  ou  le  tableau  des  plaisirs  qui  ré- 
gnent aux  banquets  de  l'Olympe;  point 
de  recherche  ,  point  d'emphase  :  le 
Dernier  des  Abencerrages  me  semble 
infiniment  supérieur  à  tout  ce  que  l'au- 
teur a  trouvé  dans  son  imagination.  Les 
œuvres  du  noble  pair  passeront  à  la 
postérité.  Peut-être  alors  négligera-t-on , 
comme  il  arrive  quelquefois  aujour- 
d'hui ,  ce  langage  non  exempt  de  pré- 
tention ,  cet  enthousiasme  souvent 
froid,  ces  mouvemens  de  sensibilité 
qui  ne  sont  pas  toujours  vrais;  mais  le 
Dernier  des  Abencerrages  restera  com- 
me un  modèle  de  goût  et  de  style. 
J'ai  appliqué  le  romantisme  à  la  po- 
litique comme  à  la  littérature  ,  et  sous 
ce  rapport  aussi  M.  de  Chateaubriand, 
ses  opinions  i  ses  ouvrages  sont  soumis 
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à  l'examen.  Il  sera  bien  obligé  d'avouer 
lui-même  qu'il  a  quelquefois  varié,    et 
que    si   pour  son    génie     on    peut  le 
comparer  au  minislrum  fulminis  alitcm 
d'Horace  ,  il  ne  peut  prendre  pour  de- 
vise de  toute  sa  vie  le  justumel  tenu- 
eempropositivirum,  dont   le   flatteur 
d'Auguste  chantait  la  vertu  romaine. 

On  ne  peut  reprocher  à  M.  de  Cha- 
teaubriand d'avoir  manqué  de  courage; 
il  en  a  montré  en  mainte  circonstance. 
La  fidélité ,  le  dévouement  ont  peut- 
être  toujours  été  au  fond  de  son  cœur; 
je  ne  serais  mêmepas  étonné  qu'il  n'eût 
jamais  cessé  ,  dans  nos  derniers  temps, 
d'être  libéral  dans  l'âme.  Mais  le  désir 
de  dominer,  de  s'élever,   défaut  inhé- 
rent à  son  imagination  ardente  ;  l'envie 
d'armer  d'un  pouvoir  supérieur  la  su- 
périorité de  son  génie ,   l'ont   entraîné 
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dans    des   écarts  dont  le   reproche  est 
une  tache  pour  sa  gloire,  et  n'honorent 
pas  son  caractère.  Je  ne  crois  pas  ce- 
pendant que  Chateaubriand  doive  être 
condamné  par  les  règles  ordinaires.  En 
politique  comme  en  littérature  ,  il  a  eu 
plus  d'imagination  que  de  logique;  pas 
plus  de   suite  dans  les  principes  que 
dans   les   idées  :  voilà  tous    ses  torts , 
puisqu' après  les  erreurs  dont  on  l'ac- 
cuse, il   est  sorti  des   hôtels    du  mi- 
nistère.,   ainsi  que    Caton    et    Camille 
quittaient  les  charges  de  Rome,  comme 
il  y  était  entré. 

Un  homme  qui  n'aimait  pas  Chateau- 
briand, mais  dont  le  coup  d'œil  savait 
comprendre  et  juger  les  hommes  ,  Na- 
poléon, nous  a  laissé  sur  lui  ces  paroles 
remarquables  :  «  Chateaubriand  au  mi- 
nistère pourra  faire  des   fautes,  mais 
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rien  qui  soit  contraire  à  l'intérêt  ou  à 
l'honneur  de  la  nation.  »  Je  cite  de  mé- 
moire my  qu'on  me  pardonne  de  gâter 
peut-être  le  texte  d'une  concision  éner- 
gique ;  mais  telle  était  du  moins  la  pen- 
sée du  captif  de  Sainte-Hélène. 

Laissons  d'ailleurs  M.  de  Chateau- 
briand poursuivre  classiquement  ou  ro- 
mantiquement  une  carrière  politique 
qui  semble  appelée  à  jeter  un  nouvel 
éclat ,  et  revenons  à  la  littérature ,  non 
sans  avoir  payé  un  juste  tribut  d'éloges 
à  l'éloquence  parlementaire  du  noble 
pair,  selon  moi  le  premier  des  orateurs 
qui  aient  brillé  à  notre  tribune ,  '  parce 
qu'il  a  souvent  toutes  les  qualités  de 
ses  rivaux,  sans  avoir  jamais  leurs  dé- 
fauts. C'est,  avec  un  caractère  particu- 
lier, l'éloquence  de  Démosthènes.  Si 
tant  de  soins  et  de  travaux  laissent  à 
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l'illustre  écrivain  quelques    instans  de 
loisir,  nous  savons  que,  comme  Foy,  il 
les    consacre    à    l'histoire.    Son    âme 
de  feu  saura  animer  les  vieux  récits  , 
les  héros  de  notre  ancienne  monarchie. 
M.    de   Chateaubriand   n'oubliera   pas 
non  plus  le  peuple.  Il  peindra  les  édifi- 
ces, les  costumes,  les  usages,  et  sentant 
plus  que  jamais  le  besoin  de  ne  cher- 
cher que  dans  la  vérité  les  agrémens  de 
sa  narration  et  de  son  style,  je  le  crois 
en  fonds  pour  nous  donner  une  bonne 
histoire  romantique. 

Je  suis  fâché  de  n'avoir  ni  entendu 
ni  vu  le  Moïse  promis  au  Théâtre-Fran- 
çais; mais  jusque-là,  je  dois  avouer  que 
l'auteur  ne  m'a  paru  poète  qu'en  prose. 


3K 


CHAPITRE  111. 


SCHILLER. 

Dûment  appelé  romantique.  —  Fiesque  à  l'O- 
déon.  —  Marie  Stuart  aux  Français.  —  Schil- 
ler et  nos  grands  classiques.  —  Goëlhe.  — «^ 
Perfection  des  ouvrages  de  Schiller. —  Renvoi. 
—  Marie  Stuart. —  JVallcnstein.  — La  Pucelle 
d'Orléans.  —  Défauts  et  beautés.  —Prologue. 
La  Conjuration  de  Fiesque  et  les  Brigands.  — 
Don  Carlos.  —  Anachronisme.  —  Odes.  —  Bal- 
lades .  —  Histoire. 

Que  faisiez- vous  parmi  ces  gens-là  ? 

Il  est  des  noms  que  les  classiques 
voudraient  vainement  pouvoir  nous  en- 
lever. Je  ne  sais  pas  s'ils  sont  bien  pei  - 
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.suadés  qu'en  faisant  l'éloge  de  Schiller, 
cnleregardant  comme  un  grandhomme, 
en  l'appelant  le  Sophocle  de  l'Allema- 
gne ,  ils  honorent  et  vantent  un  roman- 
tique. 

Sur  nos  théâtres  ,   des  lamheaux  de 
Schiller  ,    le   pâle  reflet  de  quelques- 
unes  des  situations  de  ses  tragédies  ont 
suffi    pour   attacher  des   succès  à  des 
pièces  qui  n'avaient  d'ailleurs  que  fort 
peu  démérite.  Avec  quel  empressement 
on  a  salué  dans    Fiesque  la  scène  où  il 
parle  à  chaque  citoyen,  flatté  de  s'en- 
tendre appeler  par  son  nom!  dans  Ma- 
rie Stuart,  cette  joie  naïve  et  vraie  de 
la  reine  d'Ecosse  en  respirant  enfin  un 
air  libre  et  pur  dans  des  jardins  où  elle 
peut  se  promener,  courir  sous  un  ciel 
dont  les  nuages  verront  bientôt  peut- 
être  la  douce  France,   sa  patrie!  Quel- 
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rôle  que  celui  de  son  fanatique  amant , 
le  jeune  Mortimerî  Et  cet  admirable 
contraste  de  la  scélératesse  perfide  de 
Burleigh  et  de  l'incorruptible  vertu  du 
geôlier  Paulet!  On  a  vanté  les  res- 
sources du  poète  qui  avait  su  faire  un 
cinquième  acte,  admirable  et  intéres- 
sant encore  après  la  condamnation  irré- 
vocable et  bien  connue  de  la  reine. 
Tout  cela,  l'auteur  français  le  devait  à 
Schiller,  et  lequel  de  vos  modèles, 
messieurs  les  classiques  ,  lui  eût  inspiré 
des  beautés  de  ce  genre? 

Gloire  à  Corneille!  honneur  à  Ra- 
cine !  Mais  le  nom  de  Schiller  me  sem- 
ble mériter  place  à  côté  de  celui  de  ces 
grands  hommes ,  et  je  le  demande  au 
lecteur  de  bonne  foi  ,  allemand  ou 
fiançais;  peu  importe;  si  Fauteur  de 
TVallenstein  et  de  Guillaume  Tell  eut 
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cru  devoir  suivre  les  traces  de  ces  gé- 
nies, qu'il  savait  admirer,  ne  leur  se- 
rait-il pas  resté  bien  inférieur? 

On  a  commencé  par  traduire  et 
imiter  Schiller  parmi  nous.  C'est  tou- 
jours quelque  chose  de  plus  nouveau 
que  ce  que  nous  possédions;  on  a  osé 
enfin  s'approprier  son  genre  de  beautés 
nouvelles  et  les  appliquer  à  d'autres  su- 
jets :  l'expérience  se  joindra  à  l'audace, 
et  si  nous  n'avons  pas  un  second  Schil- 
ler, nous  aurons  du  moins  des  drames 
plus  vrais  et  moins  ennuyeux  ;  ce  n'est 
certes  pas  à  dédaigner. 

Le  poète  allemand  est  un  modèle 
que  je  conseillerais  plutôt  d'étudier  que 
Shakespeare  et  même  que  son  compa- 
triote Goethe.  Gomme  Voltaire ,  ce  der- 
nier me  semble  un  homme  d'un  très- 
grand  génie ,  mais  qu'il  ne  faut  prendre 
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pour  modèle  qu'avec  précaution ,  dont 
il  faut  se  défier,  ainsi  que  de  tous  les 
auteurs  qui  mettent  souvent  l'effet ,  le 
coup  de  théâtre  i  le  grand  mot  ou  le 
vers  ronflant  à  la  place  des  beautés 
franches  ,  simples  et  naïves  ,  les  seules 
qu'aient  recherchées  Schiller  et  Racine. 
J'ai  déjà  dit  quelque  part  que  ce  serait 
une  déraison  que  de  vouloir  rendre  à 
l'art  dramatique  son  enfance  et  sa  bar- 
barie ,  en  même  temps  que  le  naturel 
et  la  vérité.  Shakespeare  est  donc  aussi 
un  modèle  chez  qui  il  faut  choisir  avant 
d'étudier  :. Schiller,  au  contraire,  me 
semble  offrir  souvent  une  perfection 
sans  mélange.  Guillaume  Tell,  Ma- 
rie Stuarl,  TVallenslein ,  la  première 
moitié  de  la  Pucelle  d'Orléans  >  une 
grande  partie  de  la  Conjuration  de 
Fiesque    sont   exempts  de   ces   taches 
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que  Ton  ne  retrouve  jamais  dans 
les  ouvrages  composés  après  que  la 
pensée  du  poète  eut  fixé  la  théorie 
du  drame ,  telle  que  la  recréait  son 
génie. 

J'ai  appuyé  la  mienae  de  l'éloge  et 
d'une  citation  de  Guillaume  Tell  :  cela 
me  dispense  de  m'arrêter  une  seconde 
fois  à  ce  chef-d'œuvre. 

J'ai  brièvement  analysé,  en  commen- 
çant, les  beautés  que  la  Marie  Stuart 
française  devait  à  son  modèle.  On  au- 
rait grand  tort  de  se  figurer  néanmoins 
qu'on  les  connaît,  pour  les  avoir  lues  au 
magasin  de  Barba  ou  entendues  au 
Théâtre-Français.  Il  faut  les  lire  dans 
l'original,  ou  dans  l'excellente  traduc- 
tion de  M.  de  Barante.  Il  faut  suivre 
avec  madame  de  Staël ,  dans  quelques 
chapitres  de  V Allemagne,   le  génie  du 
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poète  et  partager  l'admiration  si  bien 
sentie ,  l'enthousiasme  de  cette  femme 
à  qui  rien  de  ce  qui  est  beau  ne  pou- 
vait être  étranger. 

La  trilogie  de  Wallenstein  est  un  ou- 
vrage d'une  conception  plus  vaste. 
Malheureusement  ,  il  ne  saurait  être 
représenté  en  entier;  c'était  pour  ainsi 
dire  un  essai  du  genre  que  Schiller 
voulait  perfectionner.  Mais  si  les  pro- 
portions se  refusent  à  ce  qu'il  soit  mis 
au  théâtre  ,  en  doit-on  moins  admirer 
cet  ordre  constant,  cet  intérêt  toujours 
croissant,  ces  situations  fortes  et  terri- 
bles ,  cette  vérité  de  physionomies  et  de 
langages?  L'hésitation,  la  grandeur  du 
duc  de  Friedland ,  la  trahison  de  ses 
amis,  la  fidélité  d'un  vieux  soldat^  et 
ces  deux  figures  sublimes,  ces  deux 
anges  malheureux  par  les    discordes, 
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par  les  querelles  auxquelles  ils  sont 
étrangers,  Max Piccolomini  etThécla! 
Quel  tableau ,  quelle  vérité  ,  quelle 
source  du  plus  tendre  et  du  plus  tou- 
chant intérêt!  L'art  de  Schiller  est  celui 
de  Racine;  il  l'applique  à  des  sujets 
nouveaux  ,  à  des  personnages  plus 
vrais  :  il  le  plie  à  l'histoire.  C'est  tou- 
jours le  même  génie  avec  des  couleurs 
nouvelles. 

La  Pucelle  d'Orléans  et  la  Conjura- 
tion de  Fiesque  sont  loin  d'avoir  la 
même  perfection.  Dans  l'une  le  poète 
contredit  trop  ouvertement  la  vérité 
historique  à  la  fin  de  sa  pièce.  Ces 
scènes  du  désert,  de  la  foudre,  sont 
du  mauvais  roman  ,  et  quelques  traits 
de  génie  clair-semés  ne  les  excu- 
sent pas.  Mais  jamais  la  plume  de 
Schiller  n'a  peut-être  été  aussi  exacte, 
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aussi  vraie  qu'en  traçant  Je  tableau  de  la 
cour  de  Charles  VIL  On  sent  en  le  lisant 
combien  il  est  au-dessus  de  toutes  les 
peintures  historiques  que  nous  possé- 
dions", et  c'est  là  que  .M.  de  Barante  a 
dû  apprendre  à  créer  parmi  nous  l'his- 
toire romantique.  Le  prologue  de 
Jeanne  d'Arc  est  une  idée  fort  belle  et 
rendue  avec  une  poésie  admirable. 
C'est  dans  de  semblables  occasions , 
lorsque  l'histoire  elle-même  invoque 
l'appui  du  merveilleux ,  qu'il  est  per- 
mis au  poète  de  grandir  les  personnages 
au  gré  de  son  imagination,  d'élever 
leurs  sentimens  de  toute  la  hauteur  de 
son  génie  ?  et  de  leur  prêter  un  langage 
plus  noble  ?  plus  énergique.  Cela  vaut 
incomparablement  mieux  que  les  ap- 
paritions et  les  machines  que  s'obsti- 
nent à   nous    reprocher  nos   amis    les 
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classiques,  et  dont  nous  ne  vouions  pas 
plus  qu'eux. 

La  Conjuration  de  Fiesque  ressemble 
encore  plus  à  un  roman.  Dans  quel- 
ques parties  seulement  on  peut  voir  le 
génie  que  Fauteur  devait  déployer  un 
jour.  Schiller  imitait  alors  Shakespeare, 
comme  il  a  fait  dans  les  Brigand*; ,  aux- 
quels je  ne  m'arrêterai  pas,  non  plus 
qu'à  quelques  autres  ouvrages  qui  mé- 
ritent moins  d'être  connus ,  quoiqu'ils 
ne  soient  pas  tout-à-fait  indignes  de  la 
plume  qui  traça  des  chefs-d'œuvre. 

Mais  je  ne  dois  pas  oublier  Don  Car- 
los ;car  il  n'a  d'autre  défaut,  peut-être, 
que  la  plus  originale,  la  plus  belle 
création  qu'ait  rêvée  un  poète  moderne, 
le  rôle  du  philosophe  marquis  de  Posa. 
Il  était  impossible  de  mieux  personni- 
fier les  opinions  libérales,   de  mieux 
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peindre  ces  idées  de  liberté,  d'indé- 
pendance, qui,  non  pas  à  l'époque  vé- 
ritable de  l'action  de  Don  Carlos,  mais 
à  celle  où  écrivait  Schiller,  pénétraient 
si  activement  dans  toutes  les  cours  et 
jusqu'au  pied  du  trône  des  plus  fiers  , 
des  plus  puissans  despotes. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  drame 
que  Schiller  s'est  montré  grand  poète 
romantique.  Il  nous  a  laissé  des  odes 
pleines  d'inspiration  ,  des  ballades 
charmantes  ,  dont  rien  n'égale  la  naïve 
simplicité ,  où  les  récits  ,  les  merveilles 
du  vieil  âge  sont  reâits  de  manière  à 

s  faire  illusion  sur  la  date  du  livre  et  le 
personnage  du  conteur. 

En  histoire  il  a  été  moins  heureux. 

I  Là,  il  est  classique;  c'est  l'école  philo- 
sophique du  dix-huitième  siècle  ,  dont 
nous  avons  ailleurs  montré  les  défauts. 
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Il  faut  convenir  que  ce  genre  n'était 
pour  Schiller  qu'un  travail  accessoire. 
Les  publications  historiques  ne  sont 
que  le  résultat  des  études  qu'avait 
exigées  la  composition  de  ses  drames. 
Toutefois  nous  n'en  ressentons  pas 
moins  le  regret  de  ne  pouvoir  placer 
sur  la  tête  de  l'un  des  nôtres  une  triple 
couronne. 
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CHAPITRE  IV. 


GOETHE» 

Notre  patriarche.  —  Honneur.  —  Comparé  à 
Schiller.  —  Théâtre.  —  Le  Tasse,  —  Imita- 
tion de  Kotzebue.  —  Le  Comte  a"  E g  mont  et 
Von  Carlos, —  Goetz  de  Berlichingen. — Faust; 
— Sous  le  rapport  dramatique  ;  — Gomme  ou- 
vrage de  poésie.  —  Ballades.  —  Werther,  — 
Wilhelm  Meister,  —  M.  Schlegel. 


Laudate  ,  pueri.. 


Goethe  est,  je  crois ,  aujourd'hui  le 
patriarche  des  romantiques.  La  posté- 
rité sanctionne  déjà  la  renommée  de 
madame  de  Staël  >  et  Schiller  attend  son 
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digne  émule  sous  le  marbre  des  tombes 
royales.  Goethe  est,  comme  ces  deux 
grands  écrivains,  du  petit  nombre  de 
ceux    dont   la   réputation   était    euro- 
péenne ,  avant  même  que  la  raison  eût 
prouvé  qu'il  n'y  avait  pas  de  patrie  en 
littérature,  et  que  des  poètes  comme 
l'auteur  de  Corinne,  de  Faust  et  de 
Guillaume  Tell ,  sont  de  tous  les  pays, 
appartiennent  à  l'univers  entier. 

Honoré  par  tous  les  princes,  par  tou- 
tes les  académies  ,  Goethe  jouit  dans  sa 
terre  natale  d'une  réputation  presque 
sans  mélange,  et  qui  connaît  à  peine  des 
rivaux.  Sousplusieurspoints,  ill'a  justi- 
fiée sans  doute,  et  surtout  par  l'origina- 
lité ,  la  variété  de  ses  productions ,  l'é- 
tonnante flexibilité  de  son  génie.  Peut- 
être  n'a-t-il  pas  autant  de  ce  goût  qui , 
en  littérature,    et   principalement  en 
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poésie,  est  indispensable  comme  la  rai- 
son. Schiller  a  marché  d'un  pas  pro- 
gressif dans  la  carrière  dramatique  : 
avec  une  imagination  aussi  brillante,  il 
a  perfectionné  non  seulement  les  ou- 
vrages,  mais  encore  il  a  formé  un 
genre;  il  s'est  montré  digne  de  faire 
école.  Au  contraire,  à  l'exemple  deKot- 
zebue,  Goethe  n'a  suivi  d'autre  route 
que  celle  ou  le  poussaient,  tantôt  d'un 
côté ,  tantôt  de  l'autre  9  les  inspirations 
et  parfois  les  erremens  d'une  tête  ar- 
dente. Seulement  il  est  allé  plus  loin }  il 
a  prouvé  plus  de  ressources  dans  l'espri  t 
et  même  dans  le  cœur  que  l'auteur  des 
Deux  Fibres. 

Schiller,  quoiqu'il  ne  nous  ait  laissé 
aucun  ouvrage  suivi  en  ce  genre,  a 
donné  la  preuve,  dans  divers  fragmens, 
qu'il  entendait  sainement  la  critique  lit- 
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téraire.  Goethe  juge  généralement  tout 
de  travers;  on  voit  qu'il  n'a  point  d'i- 
dées fixes  j  que  lui-même  n'est  pas  très- 
certain  de  la  justice  de  son  choix  et  de 
la  solidité  de  ses  principes.  Cette  diffé- 
rence entre  ces  deux  grands  hommes  est 
surtout,  je  pense,  celle  qui  peut  aider  à 
établir  entre  eux  une  distinction.  Loin 
de  moi  l'idée  de  fixer  de  semblables 
rangs  :  je  les  place  sur  deux  sommets 
égaux  du  Parnasse  romantique;  mais  je 
crois  du  moins  pouvoir  dire  :  Goethe  est 
un  génie  admirable,  et  de  ceux  que  l'on 
peut  regarder  comme  des  prodiges; 
Schiller  est  un  modèle  excellent,  et 
quelquefois  parfait. 

Au  théâtre,  Goethe  a  essayé  tous  les 
genres.  Il  a  été  classique  par  momens , 
et  ailleurs  il  a  marché  sur  les  traces  de 
Shakespeare.  Il  a  emprunté  les  inspira- 
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tions  du  théâtre  grec  ,  et  a  imité  aussi 
la  manière  de  Leasing  et  de  Kotzebue. 
Malheureusement  pour  nos  adversaires, 
Ylphigénie  en  Tauride  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre;  le   Tasse  est  bien  froid,   et 
dans  tout  autre  recueil  passerait  pour 
un  mauvais  ouvrage;  Stella.  Clavijio 
n'ont  rien  qui  approche  des  situations  et 
des  scènes    pathétiques    si    communes 
dans  les  œuvres  de  l'auteur  de  Misan- 
thropie et  Repentir.  C'est  sur  les  traces 
de    Shakespeare  .     et    en    créant    son 
Faust,  que  Goethe  a  cueilli  de  véritables 

palmes Je  citerai  à  l'appui  le  Comte 

d'Egmont  et  Goetz  de  Berlichingen. 

Dans  le  premier,  l'auteur  peint  un 
des  épisodes  de  cette  guerre  de  Flan- 
dre, qui  vit  tant  de  héros  divers,  et 
qui  offre  à  l'écrivain  un  assemblage  de 
vices  et   de  vertus  ,  d'héroïsme  et  de 
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bassesse  ,  de  crimes  et  de  hauts  faits. 
C'était  ua  sujet  magnifique,  que  Goe- 
the a  traité  parfois  un  peu  froide- 
ment, parfois  en  grand  maître.  Quel- 
ques  traits  du  même  tableau  ont 
trouvé  place  dans  le  Don  Carlos  de 
Schiller,  et  il  nous  semble  que  l'avan- 
tage est  au  poète,  qui  peignit  avec  la 
même  supériorité  la  cour  d'Elisabeth 
d'Angleterre  et  celle  de  Charles  VII  de 
France. 

Goethe  est  plus  éloquent,  plus  his- 
torique lorsqu'il  ressuscite  ,  dans  Goetz 
de  Berlichingen,  les  semi-barbares  héros 
de  l'Allemagnedans  les  premiers  siècles 
de  Tère  moderne.  Il  y  a  alors  dans  ses 
peintures  une  vérité  plus  parlante.  Un 
bras  au  pouvoir  magique  semble  avoir 
réellement  relevé  les  ruines  et  secoué 
la  poudre  des  gothiques  manoirs  :  la 
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féodalité  y  paraît  avec   son  ignorance 
et  ses  chaînes. 

C'est  tout  au  plus  si  Faust  doit  être  re- 
gardé comme   un   ouvrage  destiné  au 
théâtre.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais 
été  joué  en  Allemagne,  et  l'essai  que 
Ton  en  a  fait  à  Paris  a  prouvé  qu'on  ne 
pouvait  l'y  mettre  comme  œuvre  litté- 
raire qu'avec  de  grandes  précautions. 
Personne  sans  doute  ne  serait  aussi  en 
état  de  les  diriger  que  Goethe  ,  qui,  s'il 
ne  s'est  pas  montré  poète  tragique  dans 
la  conception  et  le  plan  de  sou  ouvrage, 
est  poète  par  excellence  ,  et  du  premier 
ordre,  dans  une  foule  de  détails.  Cette 
œuvre  est   trop  connue  à  Paris  pour 
que  j'entreprenne  d'en  faire  un  nouvel 
éloge  )  c'est  une  de  celles  que  toutes  les 
écoles  défendront  de  chercher  à  imiter, 
mais  toutes  aussi  seraient  fières  de  comp- 
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ter  dans  leurs  rangs  celui  qui  a  su  pro- 
duire des  scènes  si  pathétiques,  des  dou- 
leurs si  touchantes,  et  Goethe,  parta- 
ient, par  préférence ,  est  évidemment 
romantique. 

Le  drame  n'étant  pas  la  seule  chose 
dont  je  m'occupe  ,  je  dois  parler  aussi 
des  ballades  et  des  romans  de  Goethe. 
Dans  les  premières,  il  a  souvent  la  même 
supériorité  que  dans  Goetz  de  Berli- 
chingen.  Presque  toutes  en  effet  sont 
consacrées  aux  souvenirs  du  moyen  âge, 
et  il  y  règne  souvent  une  vérité  fort  re- 
marquable. Goethe  est  l'un  des  écrivains 
qui  s'entendent  le  mieux  à  entourer 
une  action,  quelque  simple  qu'elle  soit, 
des  voiles  d'une  mystérieuse  terreur. 
Habile  à  sonder  les  replis  du  cœur  hu- 
main et  à  rendre  presque  tous  les  lan- 
gages ,   il  a  peint  aussi  les  passions  et 
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les  douleurs  qui  suivent  les  grandes 
infortunes;  mais  alors  il  est  peut-être 
trop  poète  :  son  expression  brille  d'une 
pompe  déplacée ,  et  souvent ,  en  cher- 
chant le  mot  propre  ,  le  mot  expressif, 
il  laisse  voir  la  recherche. 

Il  est  aussi  romantique  dans  ses  ro- 
mans, quoiqu'il  n'ait  point  tenté  d'y  re- 
produire l'histoire,  ses  personnages  ou 
ses  événemens.  Mais  en  prenant  des  hé- 
ros dans  la  vie  privée,  il  a  peint  aussi 
des  individualités;  en  traçant  le  ravage 
des  passions,  leur  bonheur  et  leur  déses- 
poir, il  les  a  analysées  avec  la  rigueur 
d'un   auteur   de    chroniques,    et    cela 
n'empêche  pas  qu'il  ne  fasse  partager 
à  son  lecteur  l'exaltation  de  ses  person- 
nages. On  a  attaqué  parmi  nous  avec 
l'arme  si  redoutable  du  ridicule  la  Cor- 

respondance  de  Werther,  et  cependant 

20* 


234 

ces  confidenceâ  passionnées  d'un  amour 
contrarié  par  un  obstacle  insurmonta- 
ble ,  les  apprêts  de  l'horrible  catastro- 
phe qui  termine  l'ouvrage  et  la  vie  du 
héros,  ont  fait  encore  verser  plus  de 
larmes  de  sympathie  que  les  parodistes 
n'en  ont  arraché  à  force  de  faire  rire. 
Nous  ne  sentons  pas  de  même  les  beau- 
tés de  TVilhelm  Meister,  autre  roman 
de  Goethe,  et  nous  n'en  voyons  presque 
que  les  défauts.  C'est  que  cette  concep- 
tion allemande  est  éminemment  natio- 
nale ,  que  les  couleurs  en  sont  toutes 
locales,  et  que  ces  caractères,  qui  nous 
semblent  bizarres  ou  froids,  sont  cepen- 
dant vrais  et  pleins  d'intérêt  pour  les 
compatriotes.  Ce  que  j'ai  dit  des  princi- 
paux  ouvrages  de   Goethe,    on  peut 
l'appliquer   à   tous,    et   séparément   à 
presque  toutes  leurs  parties. 
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C'est  ici  le  lieu  de  répondre  à  une 
question  d'étonnementque  Ton  ne  man- 
quera pas  de  m'adresser  sans  doute. 
Pourquoi,  parlant  des  chefs-d'œuvre  de 
l'école  romantique ,  n'ai-je  rien  dit  de 
M.  Schlegel,  si  fameux  par  ses  critiques 
littéraires ,  où  il  y  a  du  bon  comme  du 
mauvais?  D'abord, 

Corsaires  à  corsaires , 
L'un  l'autre  s 'attaquant ,  ne  font  pas  leurs  affaires. 

On  le  sait.  Ensuite ,  si  la  critique  est 
si  difficile  par  elle-même  à  rendre  inté- 
ressante et  surtout  amusante,  elle  le  de- 
vient doublement  lorsqu'elle  s'exerce 
sut  les  critiques  d'un  autre.  Enfin  , 
M.  Schlegel  diffère  si  souvent,  et  est 
alors  si  loin  de  mes  opinions;  il  me  fau- 
drait déjà  tant  d'espace  pour  suivre  et 
développer  un  système  qui  n'est  pas 
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exempt  de  certaines  petites  contradic  • 
lions ,  que  j'aurais  à  peine  assez  d'un 
volume  comme  celui-ci  pour  essayer 
de  le  réfuter  ou  de  nous  entendre.  Re- 
mettons donc  l'affaire  de  M.  Schlegel  à 
une  autre  fois,  supposé  encore  que  je 
sois  parvenu  à  donner  à  ce  sujet  un 
demi-intérêt. 
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CHAPITRE  V. 

M.    LEMERCIER. 

Tocation  manquée.  —  Vie  publique.  —  Les  co- 
mités. —La  censure.  —  L'Académie  et  le  mé- 
lodrame.— Les  Martyrs  de  Souli.  —  Ouvrages 
romantiques.  — Agamemnon.  —  Mort  pour 
nous. 

Ils  ne  sont  plus,  laissez  en  paix  leur  cendre. 

Génie  original,  mais  point  varié  ;  né 
pour  être  le  créateur,  le  Corneille  d'une 
nouvelle  école  dramatique,  mais  non 
pour  exceller  comme  Voltaire  dans  tous 
les  genres,  M.  Lemercier  s'est  étrange- 
ment mépris;  il  s'est  méconnu  lui-même. 
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Au  lieu  de  suivre  le  culte  de  Melpo- 
mène  7  auquel  il  était  appelé  à  donner 
un  nouveau  lustre  ,  mécontent  de  l'état 
de  langueur  où  resta  pendant  un  mo- 
ment notre  littérature,  il  voulut  ra- 
jeunir tous  les  genres  ;  et  pour  avoir 
trop  entrepris,  sur  aucun  point  il  n'a- 
cheva son  ouvrage. 

Ce  que  j'admire  le  plus  en  M.  Lemer- 
cier  ce  ne  sont  point  ses  productions 
littéraires;  c'est  sa  vie  ,  et  elle  est  éga- 
lement de  mon  domaine.  Il  n'a  flatté 
aucun  pouvoir,  aucune  opinion .  Homme 
de  lettres  et  citoyen  ,  il  n'a  jamais  in- 
troduit la  politique  dans  la  littérature  , 
et  n'a  pas  partagé  en  cela  le  sort  de 
bien  des  confrères.  Aucun  n'a  défendu 
comme  lui  cette  noble  indépendance  , 
nécessaire  au  culte  des  muses;  il  n'a 
point  cherché  non  plus  à  la  porter  trop 
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loin.  Tout  ce  qu'a  tenté  M.  Lemercier 
contre  les  comités  de  lecture,  contre  la 
censure ,  était  appuyé  sur  le  bon  sens 
et  la  vérité  la  plus  exacte.  Il  a  ennobli 
le  mélodrame  en  lui  portant  le  premier 
son  nom  et  son  titre  à' académicien  )  et 
auparavant ,  sa  préface  des  Martyrs  de 
Souli  avait  attesté  qu'en  fait  de  beaux- 
arts  il  ne  connaissait  de  hiérarchie  que 
celle  du  talent.  Tout  cela,  ce  me  semble, 
est  romantique. 

M.  Lemercier  l'est  aussi  par  ses  ou- 
vrages :  Christophe  Colomb,  Pinto,Fré~ 
degonde  et  Brunehaut,  JaneShore,  ont 
merveilleusement  préparé  la  voie  à  nos 
drames  et  à  nos  tragédies  nouvelles.  On 
m'objectera  qu'il  a  dû  au  classique  son 
plus  beau  triomphe  :  Agamemnon;  c'est 
que  là  il  s'appuyait  d'un  fort  beau  mo- 
dèle et  n'innovait  presque  rien  ;  ailleurs 
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il  arrivait  le  premier  et  voulait  trop  k 
la  fois.  Il  n'a  donc  pu  dès  l'abord  y 
mettre  la  même  perfection.  Plus  tard  il 
s'égara  ,  tâtonna  ,  revint  au  classique  , 
puis  refit  du  romantique;  et  il  laissera 
à  peine  à  la  postérité  le  nom  qu'il  était 
appelé  à  illustrer. 

Je  ne  rappellerai  ici  ni  les  titres  ;  ni 
les  beautés ,  ni  les  défauts  des  œuvres 
de  M.  Lemercier.  Ne  semble-t-il  pas  au- 
jourd'hui nous  abandonner  lui-même 
et  rendre  aux  novateurs,  qui  ont  paru 
l'oublier,  dédain  pour  ingratitude?  Ce 
neserait  pas  une  raison  pour  nous;  mais 
il  est  impossible  d'aborder  un  seul  des 
titres  de  M.  Lemercier ,  sans  s'imposer 
une  longue  discussion  qui  ne  se  trouve- 
rait rouler  que  sur  des  objets  presque 
inconnus. 

J'ai  voulu  seulement  acquitter  pour 
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ma  part  envers  M.  Lemercier  la  dette 
du  romantisme.  Sa  place  devrait  être 
parmi  ces  auteurs  dont  on  aime  à  rap- 
peler les  chefs  -d'oeuvre,  à  citer  les 
beautés.  Du  moins  a-t-il  droit  aux 
égards ,  et  mérite-t-il  que  Ton  oublie 
également  et  les  fautes  de  son  imagina- 
tion bizarre  et  les  cacophonies  de  son 
style  gothique.  Je  ne  sais  pourquoi  il 
me  semble  qu'il  n'y  aurait  pas  non  plus 
de  j  ustice  à  traiter  M.  Lemercier  comme 
un  auteur  vivant,  et  à  faire  de  ses  ou- 
vrages le  sujet  d'une  discussion  animée. 
Puisse  le  ciel  lui  conserver  encore  long- 
temps une  vie  morte  pour  nous  ! 
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CHAPITRE   VI. 

M.    CASIMIR    DELAVIGNE. 

Belle  destinée.  -Les  Muses ,  l'opinion  et  la  for- 
tune. -  Devise.  -Classico-  romantiques.  _ 
Les  Vêpres  siciliennes.  -  Les  Comédiens.  - 
Lucile.  —  Les  Messéniennes.  —  Le  Paria.  — 
L'École  des  vieillards.  -  Chute.  -  Marino  Fa- 
liero.-  Grand  embarras.-*- Le  quatrième  acte. 
-  Prédiction.  -  Poésies  détachées. 

Les  Neuf  Sœurs  t'adorent  comme  un  roi. 

Jamais  poète  n'eut  une  aussi  belle 
carrière  que  M.  C.  Delavigne.  Fêté  par 
l'opinion  publique  ;  adopté  par  le  parti 
le  plus  nombreux,  dès  son  entrée  dans 
la  carrière  des  lettres,  on  lui  rendit  jus- 
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tice,  jusque  dans  les  rangs  opposés.  Je 
ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  rencon- 
tré une  seule  personne  qui,  tout  en  fai- 
sant retomber  sur  le  jeune  écrivain  une 
portion  de  la  prévention  qu'elle  avait 
contre  tous  ceux  du  même  bord ,  n'ait 
avoué  du  moins  qu'il  ne  donnât  comme 
poète  les  plus  brillantes  espérances. 
M.  C.  Delavigne  est  entré  vainqueur  à 
l'Académie  Française  ;  ses  vers  sont  les 
seuls  qu'on  lise,  non  pas  une  fois,  pour 
la  nouveauté,  mais  à  l'égal  de  ceux  que 
le  temps  a  consacrés.  La  fortune  même 
prodigue  ses  faveurs  à  celui  qui  sembla 
envier  un  instant  le  sort  de  Gilbert.  Non 
content  de  l'élever  y  le  destin  semble 
vouloir  aussi  humilier  ses  ennemis.  À 
l'aspect  d'un  bonheur  si  beau ,  si  cons- 
tant, les  anciens  eussent  redouté  l'ap- 
proche de  quelque  grand  malheur. 


M.  C.  Delavigne  a  justifié  d'ailleurs 
cette  prédilection  des  Muses  ,  de  l'opi- 
nion publique  et  de  la  fortune.  Il  n'a 
point  contribué  à  introduire  les  mar- 
chands dans  le  sanctuaire  }  il  n'a  pas  sa- 
crifié aux  Neuf  Sœurs  de   pauvres  et 
chétives  victimes.  Il  s'est  fait ,  et  par 
ses  chants  et  par  ses  actions ,  le  poète 
champion  de  l'indépendance  ,  non  seu- 
lement indépendance  politique  ,  mais 
absence  de  préjugés,  ignorance  de  pri- 
vilèges; ne  cherchant  nulle  part  une 
aristocratie  paresseuse,  s'associant  par- 
tout où  il  les  trouve  au  zèle  et  au  talent. 
Il  a  fait  sans  ostentation,  sans  qu'aucun 
journal  l'ait  répété,  le  plus  noble  et  le 
plus  bel  usage  d'une  richesse  acquise 
par  sa  plume;  et  c'est  lui  surtout  qui 
peut  prendre  pour  devise  :  Inde  fort una 
libertas  ! 
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D'après  les  rapports  que  nous  avons 
établis  entre  la  politique  et  le  roman- 
tisme, d'après  la  définition  que  nous 
avons  donnée  de  ce  dernier,  nous  nous 
voyons  amenés  à  donner  le  titre  heu- 
reux de  romantiques  à  des  gens  qui  s'é- 
tonneront bien  de  l'être  ,  et  qui  se  ron- 
gent peut-être  les  ongles  de  ne  s'être 
pas  mis  en  mesure  de  le  mériter  plus 
tôt.  MM.  Jouy,  Arnault,  voire  même 
M.  Alexandre  Duval ,  sont  romantiques 
en  politique;  ils  l'étaient  du  moins  lors- 
que leur  sang,  maintenant  refroidi,  en- 
tretenait encore  une  volonté  et  des  dé- 
sirs :  ils  voulaient  du  nouveau  partout, 
excepté  en  littérature  ,  et  ils  avaient 
bien  leurs  raisons  pour  cela. 

C'est  sous  cette  bannière  qu'a  marché 
d'abord  M.  C.  Delavigne .j  mais  les  Vé- 
vres  siciliennes  survivront  long-temps 
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à  Germanicus.  Ce  n'est  cependant  pas 
un  ouvrage  du  premier  ordre.  Plan  dé- 
fectueux, style  ronflant,  personnages 
dont  les  modèles  sont  aussi  introuvables 
que  les  estomacs  de  certains  députés , 
héroïsme  quelquefois  à  froid,  bref,' 
c'est ,  selon  moi ,  un  assez  faible  drame  • 
je  n'y  admire  guère  que  le  dernier  vers 
qui  est  sublime  : 

Soyons  pr«l,  à .cooibatr,  au  l*,er  (le  l'aurore. 

Les  Comédiens,  c'est  différent.  Quelle 
verve,  quel  style,  quelle  vérité,  quelle 

variété.'UyalàdedansàlafoisduPlaute, 
du  Térence,  et  quelque  chose  de  plus;  ce- 
pendant ce  n'est  pas  du  Molière.  Je  ne 
conçois  pas  comment  on  a  jamais  pu 
comparer  M.  C.  Delavigne  à  l'auteur  du 
Tartufe.  Pour  le  talent,  il  est  certain* 
ment  un  de  ceux  qui  en  approchent  le 


plus;  mais  il  suit  une  route  toute  con- 
traire, et  sa  manière  n'a  aucun  rapport 
avec  celle  de  l'écrivain  unique  que  notre 
France  a  possédé.  Les  Comédiens  sont 
un  ouvrage  à  part,  même  dans  les  œu- 
vres de  l'auteur  j  il  y  a  peint  sa  situa- 
tion avec  une  éloquence  bien  supérieure 
à  celle  du  métromane.  Il  a  aussi  toute 
celle  du  raisonnement  et  de  la  plus  forte 
logique  lorsqu'il  défend  l'indépendance 
de  l'homme  de  lettres ,  lorsqu'il  attaque 
la  morgue  des  comédiens  administra- 
teurs. Tous  ses  personnages  de  coulisses 
sont  des  portraits  admirables^  pour  qui- 
conque a  connu  l'intérieur  du  théâtre. 
Le  rôle  si  spirituel  du  CrispinBeïlerose 
est  d'une  vérité  délicieuse,*  j'atteste 
qu'on  rencontre  encore  sur  les  planches 
quelque  Lucile.  Je  ne  dirai  pas  :  il  en 
est  jusqu'à  trois}  mais  il  existe  de  ces 
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véritables  ingénues ,  à  qui  ,  lorsque  les 
sages  leçons ,  lorsque  les  exemples  leur 
manquent  ,  un  amour  tendre ,  pur  et 
vrai,  suffit  pour  rester  vertueuses.  Oui, 
messieurs  les  optimistes,  rassurez-vous; 
cette  Lucile  si  bonne  ,  si  sincère ,  si 
pure,  si  douce,  n'est  pas  sans  mo- 
dèles. 

Il  y  a  encore  des  défauts  dans  les  Co- 
médiens; mais  il  y  a  des  beautés  qui  les 
effacent  pleinement ,  parce  qu'elles  y 
sont  nombreuses  et  supérieurement  ap^ 
propriées  au  sujet. 

Tandis  que  M.  C.  Delavigne  était 
réellement  classique  au  théâtre ,  s'il- 
n'eût  pas  été  si  bien  impliqué  dans 
l'armée  (  c'est  ici  l'expression  propre  ) 
qui  portait  ce  dernier  nom,  la  muse 
romantique  eût  pu  avec  raison  réclamer 
l'auteur  des  Messéniennes.  Ce  n'est  pas, 
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que  je  trouve  à  ces  chants  autant  de 
mérite  qu'on  a  voulu  leur  en  faire  ;  ils 
ont  dû  leur  popularité  à  celle  des  su- 
jets, et,  personne  n'oserame  contredire, 
à  leur  romantisme  :  tant  il  est  vrai  que 
k  public,  avide  du  nouveau,  des  formes 
non  usées,  de  la  démarche  franche  et 
hardie  qui  ne  laisse  point  voir  la  gêne, 
adopte  tout  ce  qui  porte  ce  cachet  d'o- 
riginalité   et  d'indépendance.  Ce  qui 
confirme  mon  assertion  ,  c'est  qu'une 
seule  exceptée  {Parthénope  et  l'Étran- 
gère)  les  Messénierwcs    sont  des    ou- 
vrages qui  ne  soutiendraient  en  aucun 
point  la  comparaison  avec  les  belles 
odes  de  M.  V.Hugo. 

Le  sujet  du  Paria  était  une  magni- 
fique occasion  d'adopter  au  théâtre  les 
doctrines  nouvelles.  Cette  tragédie  et 
l'École  des  vieillards  sont  des  produc- 


25o 

Uons  un  peu  froides,  sans  lnve„tion 
sans  autre  originalité  que  les  couleurs 
locales  dans  le  premier,  mais  où  l'au- 
teur a  atteint  une  perfection  de  style 
vraiment  étonnante.  Ces  deux  ouvrages, 
et  principalement  le  dernier,  sont  trop 
connus  pour  que  je  m'y  arrête. 

Imitant  ces  spectateurs,  gens  de  goût 
et  reconnaissans,  qui  voulaient  sauver 
M.  C.  Delavigne  de  lui-même  ,  et  n'a- 
voir point  une  chute  à  inscrire  dans  sa 
carrière  dramatique  ,  nous  ne  nomme- 
rons même  pas  un  ouvrage  justement 
tombé,  et  qu'a  fait  complètement  ou- 
blier Marino  Faliero. 

Ici  l'on  chercherait  en  vain  à  nier  le 

romantisme,  pas     encore    pur,    mais 

dom.nant-    c'est  un   sujet    historique 

'  qU'a  reP'ésenté  l'auteur  :  il  a  fait  du 

peuple    un  des    personnages    de    son 
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drame;  d'accord  arec  lui,  les  acteurs 
en  ont  banni  presque  entièrement  la 
déclamation  et  l'emphase  académiques. 
C'est  le  plus  beau  triomphe  qu'ait  rem- 
porté notre  muse  ,  et  elle  peut  inscrire 
avec  orgueil  le  nom  de  Casimir  Dela- 
vigne    l'un   des  premiers  sur  sa  ban- 
nière.   D'autres    marcheront    sur    ses 
traces,  iront  plus  loin  peut-être;  d'au- 
tres,  il  faut  être  juste,   avaient  tenté 
avant  lui  cette  route  :  c'est  à  lui  la  gloire 
de  l'avoir  consacrée  par  le  plus  éclatant 
succès. 

Moi  qui  lis  tous  les  journaux,  hélas! 
je  ne  puis  ignorer  que  l'éloge  de  Ma- 
rino  Faliero  §  rempli  leurs  colonnes , 
lassé  leurs  compositeurs  et  leurs  lec- 
teurs (  ceux  qui  en  ont  ) ,  et  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  servir  aux  miens  un 
mets  qui  ne  pourrait  être  que  réchauffé. 
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Mais  je  tiens  depuis  quelque  temps  en 
réserve  une  observation  qui ,  je  crois  L 
n'est  pas  si  sotte  et  si  insignifiante,  et  qui 
montrera  d'ailleurs  que  M.  C.  Dela- 
vigne,  romantique  et  vrai  dans  les  dé- 
tails de  sa  tragédie ,  ne  l'a  pas  toujours 
été  dans  le  plan.  Si  j'étais  un  grand 
homme,  mon  observation  pourrait  lui 
persuader  de  l'être  une  autre  fois. 

Dans  le  quatrième  acte  de  Marino 
Faliero,  fort  beau  du  reste ,  vous  savez 
tous  que  l'inquisiteur  d'état,  Lioni , 
remarque  du  trouble  et  de  l'agitation 
dans  les  manières  du  doge.  J'en  conclus 
qu'il  n'est  pas  si  bête.  Falierose  doute 
de  sa  pensée,  et  cependant  le  laisse  sor- 
tir; cela  prouve ,  comme  dit  Bei  tuccio, 
qu'il  ne  sait  pas  conspirer  du  tout. 
Héléna  vient  par  sa  contenance  incer- 
taine augmenter  les  soupçons  du  séna- 
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teur,  et  cela  prouve  qu'elle  a  perdu  la 
tête  ,  qu'elle  n'a  plus  un  grain  de  cette 
finesse ,  de  ce  tact  communs  à  son  sexe. 
Mais  il  me  semble,  à  moi,  qui  ne  suis  pas 
doge  de  Venise,  qui,  par  bonheur,  n'ai  ni 
quatre-vingts  ans  ,  ni  une  femme  qui... 
il  me  semble,  dis-je  ,  qu'en  pareille  oc- 
currence je  n'aurais  été  nullement  em- 
barrassé. J'aurais  dit  tout  simplement 
à  Lioni  :  «  Seigneur,  veuillez  excuser 
notre  trouble,  notre  désordre.  Un  ne- 
veu qui  nous  était  bien  cher  à  tous  deux, 
le  dernier  héritier  de  notre  nom,  vient 
d'être  tué  en  duel.  Hier  au  soir  il  était 
encore  au  bal  chez  vous ,  se  mêlait  à 
tous  nos  plaisirs;  et,  au  sortir  de  cette 
fête,  il  est  tombé  sous  le  fer  de  celui 
que  le  destin  semble  avoir  envoyé  pour 
affliger  ma  vie.  »  J'aurais  dit  cela  en 
vers,  si  M.  G.  Delavigne  avait  voulu 
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me  faire  parler;  mais  ,  à  la  place  de  Fa- 
liero ,  j'aurais  tenu  à  le  dire ,  parce  qu'il 
me  semble  que  cette  explication  eût  été 
plus  que  suffisante  pour  obvier  même 
aux  soupçons  d'un  inquisiteur.  —  Et 
mon  cinquième  acte,  dites-vous?  Ce 
mot-là  est  classique  ,  je  ne  le  connais 
pas. 

S'il  nous  était  donné  de  lire  dans  l'a- 
venir, nous  pourrions  sans  doute  in- 
scrire à  l'avance  une  suite  de  triomphes; 
nous  pourrions  dire  qu'après  s'être  es- 
sayé sur  un  sujet  étranger,  s'être  ap- 
puyé même  du  talent  d'un  poète  anglais, 
M.  C.  Delavigne,  marchant  seul  et  sans 
autre  guide  que  son  génie,  a  illustré 
aussi  notre  monarchie  et  notre  histoire, 
et  que  son  succès  a  été  encore  plus 
éclatant. 

Dans  l'impossibilité  de  prédire  avec 
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autant  de  certitude  que  Faliero  ,  proba- 
blement parce   que  je  ne   suis  pas   à 

I  l'heure  d'avoir  la  tête  tranchée  ,  et  que 
je  ne  veux  plus  rien  avoir  de  classique, 

|  je  me  vois  forcé  de  me  borner  à  rappe- 
ler au  lecteur  de  charmantes  pièces  de 
vers ,  et  surtout  un  bon  discours  à 
l'Académie  Française  (je  ne  parle  pas 
de  celui  qui  est  en  prose,  Dieu  m'en 
garde!)  que  l'on  relit  toujours  avec 
plaisir,  et  qui  n'ont  pas  besoin  d'une 
messénienne  qui  leur  serve  de  passeport 
pour  la  postérité. 
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CHAPITRE  VIL 


M.    ANCEtOT. 


Portrait.  ~  Age.  -  Naissance  en  littérature.  - 
Les  Vêpres  siciliennes  et  Louis  IX.  -  Un  peu  de 
romantisme.  -  La  Muse.— Le  Brutus.-Ste- 
Hélène.  -  Fiesgue.  -  Marie  de  Drabant , 
poème.  -  Voyage.  -  Les  Deux  Homme  du 
monde.  -  La  comédie.  _  Olga.  -  Encore 

Marie  de  Brabant M.  Mazères.  —  Dernière 

entrevue.  -  Vie  privée.  -  Titres  académi- 
ques. 

Quel  honneur , 
Ah  !  monsieur  le  sénateur  ! 

Homme  assez  ordinaire  que  M.  An- 
celot.  Traits  communs,  figure  de  si- 
gnalement, qui  serait  fort  bien  placée 


sur  les  épaules  d'un  Adonis  de,  Nor- 
mandie ou  sur  celles  d'un  valet  à 
grande  livrée  ,  mais  qui  n'annonce  ni 
un  poète  ni  un  homme  d'esprit.  Elle 
a  réellement  tort;  car,  malgré  ses  tra- 
vers, M.  Ancelot  est  quelquefois  l'un 
et  l'autre. 

Est-il  de  Paris  ?  Non  ;  mais  il  naquit 
au  Havi  e-de-Grâce  ;  je  ne  sais  pas  po- 
sitivement en  quelle  année,  car  notre 
auteur  a  cela  de  commun  avec  le  sexe 
à  qui  il  doit  sa  mère  et  sa  femme,  c'est 
qu'il  cache  un  peu  son  âge.  Il  disait, 
non  sans  un  soupir ,  à  un  de  mes  amis, 
présentement  vieux  de  quatre  lustres 
et  demi  :  J'ai  onze  ans  plus  que  vous  ; 
or,  cela  n'est  guère  probable.  Une  des 
versions  que  j'ai  recueillies  à  ce  sujet 
accuse  le  père  de  Louis  IX  d'être  né  le 
même  jour  que  son  compatriote  Casi- 
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mir  Delavigne;  et  sur  quelques  milliers 
de  Français  à  qui  cela  est  peut-être  ar- 
rivé ,  il  est  le  seul  qui  le  sache  et  qui 
n'en  soit  pas  flatté. 

Il  naquit  aussi  en  littérature  à  peu 
près  à  la  même  époque  que  l'auteur 
des  Messéniennes.  Après  avoir  été  sifflé 
aux  Variétés,  il  s'éleva  pour  être  sifflé 
encore  à  l' Opéra-Comique  \  puis  enfin 
il  fut  applaudi  au  Théâtre-Français. 
Louis  IX avait  paru  \  et  les  Vêpres  Sici- 
liennes aussi.  «  Succès  d'effervescence, 
disait  M.  Ancelot,  quelquefois  seul 
dans  la  salle  Richelieu;  succès  de  com- 
munication.... affaire  du  moment.... 
soupe  au  lait....  Les  Vêpres  Sicilien- 
nes /....  les  Vêpres  Siciliennes  passe- 
ront :  dans  six  mois  on  n'en  parlera 
plus;  mais  Louis  IX l  dans  cent  ans  on 
le  jouera,  on  le  lira  encore.  »  Dans  cet 
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aveu  dépouillé  cT  artifice ,  on  aime  à 
voir  la  véritable  opinion  d'un  homme 
qui  a  souvent  prouvé  de  l'esprit  et  du 
goût  :  est-ce  sa  faute  s'il  est  arrivé  tout 
le  contraire  de  ce  qu'il  voyait  dans  l'a- 
venir ? 

Mais  revenons  à  notre  texte.  Nous 
avons  expliqué  ce  que  nous  entendions 
par  classique ,.  par  romantique;  ces 
mots-là  ne  doivent  plus  nous  effrayer; 
nos  lecteurs  sont  familiarisés  avec  leur 
signification,  sauf  jugement  de  l'Aca- 
démie réveillée;  continuons  donc  sans 

crainte. 

Les  V êpres  Siciliennes  étaient  clas- 
siques; Louis  IX  aussi.  Il  y  a  toutefois 
dans  cette  dernière  pièce  une  scène  ro- 
mantique ;  c'est  celle  où  la  reine  de- 
mande à  un  ancien  soldat  de  l'immoler 
avant  l'entrée  des  ennemis  :  on  connaît 
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ta  réponse.  Malheureusement  la  scène 
est  mal  posée  ,  mal  faite,  et  ce  ne  fut 
pas  ce  qui  fit  admettre  M.  Ancelot  par- 
mi les  prétendus  novateurs  d'alors;    il 
le  fut,   parce  qu'il   était  perruque  en 
politique,  et  que  ces   messieurs,  dans 
ce  temps-là,  étaient  tous  pour  les  in- 
novations en    littérature.    Le  roman- 
tique Ancelot  donna  le  Maire  du  Pa- 
lais,  imprima  quelques  vers  dans   la 
Muse;  ce  sont  presque,  dans  le  recueil 
de  cet  infortuné  journal ,    les  seuls  qui 
soient  raisonnables  et  passables. 

La  haine ,  l'esprit  de  parti  se  mê- 
laient alors  de  dicter  scandaleusement 
leurs  avis  en  littérature  et  au  théâtre; 
tout  cela  dégoûta  un  peu  notre  auteur, 
qui  au  fond  est  un  bon  homme. 

Il  se  Cale  Bnaus  de  la  littérature  ; 

il  s'en  fit  le  Napoléon  en  même  temps,  si 
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cela  peut  lui  plaire;   car  c'est  dans  une 
Sainte-Hélène  ou  son  talent  se  ronge  et 
se  dévore   soi-même  ,  qu'il  immole  et 
livre    aux  flammes  des  hémistiches  et 
des  alexandrins.    Ce  sont  peut-être  les 
années  ainsi  écoulées    que    M.    Ance- 
lot  et  ses  amis  oublient  d'additionner  > 
quand  on  demande  son  âge.  C'est  en 
effet  une  perte  pour  notre  littérature. 
Fiesque  signala  enfin  son  retour  dans 
la  carrière;  et  cette  fois  il  fut  déclaré 
classique.  Il  y  avait  des  droits ,  puisqu'il 
avait  gâté  un  modèle  neuf  et  original  au 
point  d'en  faire  une  croûte  passable- 
ment gothique,   malgré  quelques  scè- 
nes vraiment  belles.  Un  nouveau  sacri- 
fice paya  les  éloges  que  les  classiques 
avaient  prodigués  à  Fiesque.  Il  existait 
dans  le  portefeuille  de  l'auteur  une  tra- 
gédie romantique  de  Marie  de  Bra- 
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bant;  elle  était  depuis  quelque  temps 
habillée  en  poème,  puisqu'on  en  avait 
pu  lire  le  premier  chant  dans  la 
Muse;  mais  l'auteur  hésitait  encore, 
ne  sachant  sans  doute  sous  quel  costu- 
me il  présenterait  sa  béguine,  et  re- 
doutant pour  elle  le  sort  de  la  folle 
de  Leyda.  Sera-t-elle  poème  ou  tragé- 
die? Elle  fut  poème,  et  M.  Tissot  en 
fit  encore  l'éloge  :  c'était  très-flatteur. 
M.  Ancelot  alla  ensuite  en  Russie, 
d'où  il  rapporta  un  Voyage  qui  n'a  pas 
vécu  tout-à-fait  six  mois,  pour  la  rai- 
son qu'il  n'était  que  bien  écrit  et  qu'il 
ne  contenait  aucun  aperçu  neuf;  qu'il 
n'avait  ni  couleur  locale,  ni  philoso- 
phie. 

L'Homme  du  Monde,  roman,  parut 
ensuite  ,  et  tout  ce  que  l'on  peut  dire 
à  son  éloge,   c'est  qu'il  ne  fut  point  un 
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poids  dans  le  bassin  fatal  qui  devait 
emporter  la  caisse  trop  légère  d'Am- 
broise Dupont;  il  aida  même  peut-être 
à  rendre  quelque  équilibre  à  la  balance. 
L'Homme  du  Monde,  drame,  ressem- 
ble assez  à  une  spéculation  pécuniaire 
médiocrement  heureuse.  I! Important 
prouva,  non  pas  que  la  tragédie  est 
plus  facile  à  faire  que  la  comédie  ,  mais 
que  M.  Ancelot  ne  devait  faire  que  de 
la  tragédie  ou  bien  encore  du  drame. 

A  l'amour  de  la  gloire  ,  l'auteur  de 
Louis  IX  commençait  à  joindre  le  dé- 
sir de  la  fortune;  il  y  avait  toujours 
d'ailleurs  une  tentation  romantique 
dans  sa  pensée.  Tl  n'osait  pas;  il  osa,  et 
Olga  parut.  C'est  incontestablement 
son  chef-d'œuvre,  et  l'on  me  saura  gré 
de  l'entourer  de  quelque  gloire,  car 
il  faut  être  juste.  Il  y  a  de  l'intérêt  dans 
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cette  tragédie;  les  deux  premiers  actes 
sont  fort  bien  faits  ,  et  il  y  a  au  second 
une  scène  neuve  et  originale  qui  est 
d'un  bel  effet.  Le  mélange  du  style 
élevé  et  du  langage  ordinaire  est  heu- 
reux dans  V  Orpheline  Moscovite;  con- 
çue, écrite  avec  un  peu  plus  de  chaleur 
dramatique,  cette  tragédie,  où,  comme 
on  voit,  le  mérite  éminent  de  la  poésie 
et  de  la  versification  n'est  pas  le  seul, 
eût  obtenu  un  véritable  succès. 

Enhardi  par  cet  essai,  M.  Ancelot 
fit  reprendre  à  Marie  de  Brabant  son 
costume  tragique,  en  lui  laissant  toute- 
fois quelques  vers  bien  ronflans  ;  mais 
l'Odéon  ne  s'en  porta  pas  mieux  ,  et 
V Espion  prouva  de  sa  part  que  la  tra- 
gédie était  son  véritable  domaine;  de 
celle  de  son  collaborateur  elle  fit  ré- 
péter : 
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Pourquoi  ce  noir  vêtement 
Et  ce  crêpe  funéraire  ? 
—  Je  viens  de  l'enterrement 
De  Picard  et  de  M 

Depuis  ce  temps  ,  nous  n'avons  rien 
vu  de  M.  Ancelot;  mais  il  est  décidé- 
ment romantique.  La  dernière  fois  que 
je  l'ai  rencontré,  c'était  à  la  pre- 
mière représentation  de  Marino  Falie- 
ro.  Avant  la  pièce,  il  parlait,  gesticu- 
lait, se  faisait  entendre,  semblait  pres- 
que se  faire  voir.  Quelques  personnes 
autour  de  moi  répétaient  :  c'est  Ance- 
lot;  et  lui  se  disait  sans  doute  que 
peut-être  au  milieu  d'un  grand  nau- 
frage et  de  la  tristesse  d'une  débâcle 
on  allait  jeter  sur  l'auteur  à' Olga  un 
regard  d'espérance;  et  pourtant  il  a 
applaudi  de  ses  mains ,  non  encore  aca- 
démiques ,  et  à  la  fin  de  la  représenta- 
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tion ,  il  applaudissait  encore  en  répé- 
tant :  «  Il  faut  désormais  nous  faire 
jouer  ici;  il  n'y  a  qu'ici  que  Ton  réus- 
sisse.... D'ailleurs  je  n'ai  pas  fait  de 
pétition ,  je  suis  romantique!....  » 

Grand  bien  vous  fasse  !  Mais  malgré 
ce  beau  feu  ,  cette  chaleur  nouvelle  r 
convenez  pourtant  que  vous  êtes  de 
ceux  qui  ont  conservé  quelque  chose 
du  vieil  homme,  et  peut-être  n'avez- 
vous  pas  eu  tort.  Le  meilleur  ne  serait- 
il  pas  d'innover  sans  détruire?  Ne 
peut-on  bâtir  que  sur  des  ruines,  et  les 
domaines  intellectuels  ne  vous  offrent- 
ils  plus  une  place  vide  où  vous  puissiez 
tenter  d'appliquer  les  fondemens  de 
vos  nouveaux  trophées? 

Dans  sa  vie  privée  ,  autant  qu'il  peut 
m'être  permis  d'y  pénétrer ,  M.  Ance- 
lot  me  paraît  tenir  à  la  fois ,  comme  en 
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littérature  ,  du  classique  et  du  roman- 
tique. Dans  maint  salon  ,  au  milieu  d'un 
cercle  dont  il  a  étudié  en  un  instant 
tous  les  visages ,  il  est  romantique  , 
parce  que  telle  est  l'opinion  générale; 
il  parle  de  liberté  et  de  tout  ce  qu'on 
voudra;  il  abolira  tous  les  privilèges  , 
toutes  les  distinctions ,  excepté  celles 
qui  ont  été  accordées  au  mérite,  et 
bien  entendu  que  les  siennes  sont  du 
nombre.  Ailleurs,  M.  Ancelot  semble 
regretter  le  temps  où  régnaient  les  fa- 
vorites et  non  le  roi.  Ses  reins  flexi- 
bles se  plient  pour  répondre  au  signe 
qui  a  à  peine  dérangé  la  colonne  ver- 
tébrale d'un  comte  ou  d'un  marquis 
protecteur. 

Heureusement  l'auteur  de  Louis  IX 
et  A' Olga  peut  espérer  d'avoir  un  jour 
de  meilleurs  titres  académiques. 
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CHAPITRE  VIII. 


M.    ALEXANDRE  DUMAS. 

Un  malheur.  —  Histoire  contemporaine.  —  tlne 
actrice. —  Un  commissaire  royal. —  Le  hasard. 

—  Honneur  !  —  Les  romantiques.  —  Impru- 
dence. —  De  profanais.  —  Les  scènes  histori- 
ques. —  Le  genre   bâtard.   —  Clara  Gazul. 

—  Les  Barricades,  etc.  —  A  l'école  1  —  Dan- 
gers. —  Regrets.  —  Le  drame  et  l'histoire.  — 
Trois  actes  d'un  grand  drame.  —  Trois  cita- 
tions.—  Aveux. 

Pradon  comme  un  soleil  en  nos  ans  a  paru. 

Je  n? écris  probablement  pas  pour  la 
postérité.  Qui  sait?  peut-être  y  arri- 
verai-je?    M.   Edouard  D'Ànglemont 
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compte  bien  sur  le  vingt-unième  siècle 
pour  le  succès  de  ses  odes ,  et  il  n'est 
plus  occupé  qu'à  se  consoler  de  ne  pas 
être  destiné  à  en  jouir. 

Au  fait!  au  fait  !  Vous  avez  raison  , 
évitons  autant  que  possible  les  sujets 
ennuyeux. 

Je  voulais  donc  vous  dire  que  si  je 
n'écrivais  que  pour  la  postérité ,  il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  lui  parler  de 
M.  Alexandre  Dumas  comme  d'un 
très-grand  homme ,  vu  qu'elle  ignorera 
peut-être  ses  ouvrages.  Mais  aujour- 
d'hui ,  auquel  des  contemporains  pour- 
rai-je  le  faire  accroire?  Devant  qui 
pourrai-je  vanter,  sans  rire,  le  talent  j  le 
génie  créateur  de  l'auteur  de  Hen- 
ri III?  Je  vous  assure  en  conscience 
que  j'en  avais  pourtant  envie. 

Or,  voici  l'histoire  de  M.  Alexandre 

<l3+ 
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Dumas,  qui  est  un  tant  soit  peu  plus 
amusante  que  son  drame  ou  sa  tragé- 
die. Elle  est  arrivée  en  1829. 

Le  Théâtre-Français  était  dans  un 
état  bien  critique.  Racine  et  Corneille 
passaient  pour  des  perruques  ;  une 
seule  actrice  jouissait  encore  d'une 
vieille  \  bien  vieille  renommée.  Or  ?  ce 
dernier  membre  d'une  société  si  bril- 
lante autrefois  affectionnait  le  drame 
en  dépit  de  son  talent  ?  dont  le 
reste  menaçait  de  s'exhaler  en  sou- 
pirs et  en  hoquets  mélodramatiques. 
Un  commissaire  royal  se  voyait  au 
moment  d'une  disgrâce  ,  parce  qu'il  ne 
pouvait  présenter  sa  caisse  pleine;  et 
cependant  cet  aimable  peintre,  qui 
n'était  ni  auteur,  ni  acteur,  ni  machi- 
niste, n'était  pas  là-dedans  le  plus  cou- 
pable. 
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N'importe,  il  ne  s'agissait  pas  de  dis- 
cuter un  droit ,  il  fallait  chercher  une 
planche  de  salut.  M.  Alexandre  Dumas 
se  trouva  là,  absolument  comme  aurait 
pu  le  faire  M.  Casimir  Delavigne  ou 
M.  Scribe,  avec  un  drame  dans  chaque 
poche.  On  en  choisit  un  ,  on  le  répéta, 
on  le  joua ,  on  emplit  la  salle  d'amis  et 
l'ouvrage  réussit;  il  a  même  depuis  fait 
de  l'argent ,  beaucoup  d'argent.  Voilà 
un  théâtre  soutenu  et  un  commissaire 
royal  sauvé  -,  ce  n'est  pas  déjà  si  mala- 
droit :  honneur  donc  ! 

Or ,  l'ouvrage  était  romantique  ,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  mauvais. 
JVÏais  c'était  la  première  fois  qu'un  au- 
teur de  la  nouvelle  école  obtenait  d'ê- 
tre joué  au  premier  théâtre.  Les  an- 
ciens de  l'x\cadémie,  les  chefs  du  per- 
ruquinisme  avaient  réclamé  contre  cet 
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empiétement  sur  les  droits  qu'ils  vou 
draient  tenir  de  leur  impuissance,  et 
les  journaux ,  presque  tous  romanti- 
ques et  ennemis  des  privilèges  ,  senti- 
rent la  nécessité  de  soutenir  l'ouvrage 
en  question,  tout  en  convenant  in  petto 
qu'il  était  détestable. 

De  cela  je  les  loue  fort.  Mais  monsieur 
Alexandre  Dumas  ,  qui  près  du  bon 
public,  de  celui  qui  a  des  yeux  pour 
ne  voir  que  par  ceux  des  autres  ,  pas- 
sait pour  un  coryphée  du  romantisme , 
aurait  dû  se  garder  de  lui-même  et  ne 
pas  compromettre  ceux  qui  voulaient 
bien  l'adopter.  Au  lieu  de  cela  ,  le  voi- 
là qui  met  en  tête  d'un  drame  qui 
n'eut  jamais  dû  être  imprimé,  une  pré- 
face  arclii-ridicule;  non  content,  il 
gratifie  un  journal  d'une  lettre  fort  di- 
vertissante et  où  il  faut  excuser  jusqu'à 


des  fautes  de  français.  Alors  on  l'aban- 
donne à  lui-même  et  au  véritable  pu- 
blic qui  le  siffle  -,  quelques-uns  même 
de  ses  premiers  soutiens  ont  fini  par  lui 
jeter  la  pierre.  Et  voilà  pourquoi 

Pradon  comme  un  soleil  en  nos  ang  a  paru  ; 

pourquoi  aussi  ce  nouvel  Apollon  s'est 
si  vite  éclipsé.  Après  cette  véridique 
histoire  ,  il  serait  superflu  de  s'occuper 
sérieusement  de  M.  Alexandre  Dumas. 

De  profundis! 

Il  est  une  classe  d'ouvrages  romanti- 
ques que  je  ne  sais  vraiment  où  placer, 
et  qui  ne  peuvent  cependant  mieux  al- 
ler qu'avec  le  drame  à1  Henri  III  et  sa 
cour;  ce  sont  ceux  qu'on  a  baptisés  du 
nom  de  scènes  historiques.  Je  ne  pré- 
tends pas  que  tous  ces  volumes  in-octavo 
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doivent  être  mis  sur  la  même  ligne  que 
le  chef-d'œuvre  de  M.  Alexandre  Du- 
mas ;  mais  je  demanderai  à  leurs 
auteurs  à  quel  genre  appartiennent 
leurs  livres.  Est-ce  à  l'histoire,  est-ce 
au  drame?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  un 
mélange  informe  de  l'un  et  de  l'autre  ? 
Pour  ma  part ,  j'incline  à  le  croire  \  et 
je  vous  en  blâme,  messieurs,  car  rappe- 
lez-vous qu'on  a  appelé  le  romantisme, 
un  enfant  bâtard;  et  de  grâce,  ne  forti- 
fiez pas  le  reproche. 

Je  sais  ce  que  c'est  que  le  Théâtre  de 
Clara  Gazul  et  les  Espagnols  en  Fionie. 
C'est  un  drame;  les  personnages  sont 
historiques ,  la  couleur  est  locale  ,  mais 
cependant  M.  Mérimée  n'a  pas  préten- 
du 'écrire  l'histoire,  il  a  fort  bien  fait. 
Et  plus  j'examine  les  Barricades ,  la 
Jacquerie  et  les  Trois  actes  d'un  grand 
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drame ,  et  moins  j'y  peux  voir  des  dra- 
mes. Ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  avez 
voulu  faire?  Vous  voulez  donc  être  trai- 
tés en  historiens ,  alors  je  me  vois  forcé 
de  vous  renvoyer  à  l'école  de  M.  de 
Barante.  A  l'école!  messieurs,  à  l'é- 
cole ! 

Car  ,  je  vous  le  demande,  de  quelle 
utilité  historique  peut  être  votre  tra- 
vail ?  Me  persuaderez-vous  que  le  lan- 
gage de  vos  personnages  est  vrai  ?  vous 
ne  le  pensez  pas.  Que  m'apprendrez- 
vous  donc?  les  costumes,  les  habitu- 
des? Je  les  vois  beaucoup  mieux  dans 
un  bon  historien.  Avez-vous  prétendu 
être  plus  intéressans  ?  Mais  qui  ne  pré 
férera  pas  toujours  à  vos  scènes  décou- 
sues et  qui  se  heurtent ,  à  vos  dialo- 
gues sans  suite  et  pour  moi  sans 
iliusion  ,    le  récit  simple  et  vrai  d'un 
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Hérodote    contemporain  ,    le    tableau 
animé  des  événemens   dans  un  cadre 
où  Ton  n'est  pas  obligé  de  le  tronquer , 
de  le  raccourcir  pour  le  faire  entrer  ? 

Il  n'est  pas  sans  danger  pour  un  cri- 
tique de  ne  pas  penser  comme  les  au- 
tres ;  les  lecteurs  comptent  souvent  les 
voix,  surtout  ceux  qui  croient  super- 
flu de  lire  les  ouvrages  dont  on  les 
occupe  ,  et  c'est  le  plus  grand  nombre. 
Qu'on  ne  me  fasse  pas  dire  toutefois 
que  ceux  que  j'ai  cités,  ou  bien  auxquels 
j'ai  fait  allusion  ,  soient  mauvais.  Je  re- 
connais que  plusieurs  d'entre  eux  ren- 
ferment des  pages  fort  remarquables  , 
des  scènes  bien  faites;  mon  opinion 
n'est  autre  que  celle  de  ce  journal  qui 
regrettait  dernièrement  que  M.  Vitet, 
au  lieu  de  ses  scènes  de  la  mort  de 
Henri  III \  n'eût  pas  fait  un  drame.  Je 
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crois  même  que  d'un  autre  côté  il  pour- 
rait fort  bien  aussi  nous  donner  de 
l'histoire,  et  c'est  pour  cela  que  je  me 
plains  de  le  voir  mêler,  confondre  les 
deux  genres  ,  pour  nous  offrir  des  ou- 
vrages qui  ne  sont  ni  de  l?un  ni  de 
l'autre. 

Veut-on  la  preuve  que  cette  manière 
de  présenter  les  événemens  historiques 
est  tout-à-fait  vicieuse  ?  Je  vais  montrer 
combien  les  auteurs  sont  quelquefois 
amenés  par  ces  inconvéniens  à  tomber 
dans  des  fautes  grossières. 

Je  prends  un  des  volumes  que 
j'ai  été  obligé  d'entasser  sur  mon 
bureau  pour  écrire  ce  chapitre  :  ce 
sont  les  Trois  actes  d'un  grand  drame, 
par  M.  Léonard  Gallois  y  cet  écrivain 
est  homme  de  talent  j  et  si  jamais  sujet 
offrit  des  matériaux  authentiques,  c'est 
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la   vie   de  Napoléon.   J'ouvre   au    ha- 
sard. 

Je  tombe  sur  l'acte  de  l'Abdi- 
cation de  Fontainebleau.  La  scène  est 
dans  un  des  appartemens  du  palais; 
un  grand  nombre  de  maréchaux  et 
de  généraux  sont  en  scène  ;  puis  Na- 
poléon. 

LE  PRINCE  DE  LA  MOSKOWA. 

Quelles  nouvelles  apportez  -  vous  7 
M.  le  duc  de  Vicence? 

LE  DUC  DE  VICENCE* 

Les  plus  affligeantes  }  prince  :  la  dé- 
fection du  duc  de  Raguse  et  la  certi- 
tude que  les  souverains  alliés  ne  veulent 
plus  traiter  avec  l'empereur  ni  avec  sa 
dynastie. 
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le  prince  de  la  moskowa,  avec  humeur. 

Eh  bien!  que  l'empereur  abdique  , 
et  que  nous  en  finissions. 

Faux  !  faux  !  faux  !  Et  c'est  là  le  langage 
que  Ton  nous  donne  pour  historique  !... 
Faux!  Voyons  celui  de  l'empereur 

(  Napoléon  ouvre  brusquement  la  porte  du  ca- 
binet et  entre  dans  le  salon  où  sont  les  ma- 
réchaux. ) 

NAPOLEON. 

Les  nouvelles  qu'a  dû  vous  appren- 
dre M.  de  Vicence  vous  ont  sans  doute 
convaincus,  Messieurs,  que  nous  som- 
mes tous  les  victimes  des  intrigues  qui 
ont  lieu  à  Paris.  Ces  alliés ,  que  nous 
avons  vaincus  tant  de  fois  et  avec  tant 
de  générosité ,  ne  mettent  plus  de  bor- 
nes à  leurs  prétentions,,  depuis  qu'une 
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honteuse  défection  leur  a  laissé  suppo- 
ser que  l'armée  française  n'était  point 
unanime  dans  ses  opinions,  etc. 

Je  vous  le  demande,  est-ce  cela?  Et, 
lorsque  l'empereur  l'aurait  écrit ,  ce 
qui  s'écrit  se  dit-il  de  même?  Encore 
une  épreuve  de  ce  genre  :  la  dernière 
scène  du  même  acte }  c'est  celle  des 
adieux,  disposée  comme  dans  le  tableau 
de  Vernet. 

Vient  d'abord  une  liste  de  person- 
nages qui  tient  une  demi-page,  nomen- 
clature trop  peu  intéressante  pour 
qu'on  la  lise  avec  une  attention  qui  la 
fasse  aisément  retenir  :  c'est  bien  encore 
là  un  inconvénient. 

un  jeune  officier  a  un  vieux  caporal 
de  la  garde. 

Il  estbientôtuneheure,  et  l'empereur 
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ne  paraît  pas;   on  avait  pourtant  an- 
noncé la  revue  pour  midi. 

LE  VIEUX  CAPORAL. 

On  parle  de  poison;  on  dit  que  ce 
sont  les  allie's  qui  ont  fait  le  coup.  Si 
l'empereur  ne  se  montre  pas ,  il  y  aura 
du  train. 

LE  JEUNE  OFFICIER. 

,      Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  trahi. 

LE   VIEUX  CAPORAL. 

Leur  affaire  est  claire. 

Ce  n'est  point  là  de  l'histoire,  et  les 
livres  d'où  je  pourrais  tirer  des  extraits 
semblables  ne  contiennent  pas  non  plus 
des  drames.  Or  ,  pour  être  des  ouvra- 
ges à  part  et  étrangers  à  tous  les  genres, 
ils  ne  sont  pas  assez  bons,   et  je  suis 
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d'autant  plus  fâché  de  n'en  pouvoir 
faire  franchement  l'éloge  ,  que  les  au- 
teurs m'ont  souvent  paru  gens  de  talent 
et  d'instruction. 
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CHAPITRE  IX. 


WALTER    SCOTT. 

Réputation  européenne.  — Les  étrangers  et  nos 
compatriotes.  —  Classicisme  politique.  —  Le 
pseudonyme.  — Clarisse  et  Tom-Jones.  —  Wa- 
verley.  —  Guy  -  Mannerlng  et  l'Antiquaire.  — 
Les  Puritains  d'Ecosse.  —  Portraits. —  Intérêt. 
—  Autres  ouvrages.  —  Marie  Stuart.  —  Kenil- 
worth.  — Le  dénoûment.  —Ivanhoe.  —  Quen- 
lin-Durumrd.  —  Louis  XI  et  Charles-Ie-Témé- 
raire.  —  Conacbar.  —  Résumé.  —  Défauts.  — 

Imitateurs. Cinq  Mars.   -—  Yandervelde, 

-r-  M.  Mathurin.  —  La  Bataille  de  la  JJoyne.  — 
M.  Horace  Smith. 

Transactis  tempoia  reddil. 

J'ai  un  plaisir  tout  particulier  à  rap 
peler  le  succès  populaire  des  romans 
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de  Walter  Scott  en  France.  Rien  ne 
prouve  mieux  en  effet  qu'en  littérature 
il  n'existe  plus  de  différences  de  na- 
tions ni  d'opinions  ;  que  le  génie  et  le  ta* 
lent  sont  de  tous  les  pays,  au-dessus  de 
tous  les  préjugés. 

Le  romantisme  a  produit  ces  heureux 
changemens  dans  le  caractère  de  noire 
nation,  jadis  si  altier,  si  exclusif.  On 
ne  nous  le  contestera  pas;  car  les  clas- 
siques s'élèvent  tous  les  jours  contre  les 
succès  des  étrangers,  et  ils  voudraient 
presque  qu'on  leur  fermât  le  pays  qui  a 
la  prétention  d'être  le  premier  en  civili- 
sation. C'est  déjàfort  mal  la  soutenir.  — 
Pourquoi  préférer  les  étran  gers  aux  com- 
patriotes,  s'ils  n'ont  pas  plus  de  talent? 
—  Et  qui  le  fait  ?  qui  a  jamais  mis  Wal- 
ter Scott  au-dessus  de  Mnie  de  Staël  et 
de  Chateaubriand?  Mais  en  vérité  il  faut 
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être  bien  encroûté  pour  songer  à  placer 
MM.  Jouy,  Arnault  et  autres  à  côté 
de  Goethe,  de  Schiller  ou  de  Byron. 
Ceux  qui  portent  de  semblables  juge- 
mens  ,  ceux  qui  veulent ,  raison  ou  non, 
que  Rossini  ne  soit  pas  le  premier  des 
compositeurs  vi,vans?  ce  sont  des  fous,  ce 
sont  ceux-là  qui  ne  sont  pas  Français  ; 
car  il  n'y  a  là-dedans  ni  générosité,  ni 
bon  sens ,  ni  esprit. 

Walter  Scott  passe  pour  un  grand 
classique  en  politique  ;  on  le  lui  repro- 
che, et  on  a  raison;  mais  peu  nous  im- 
porte en  ce  moment.  Il  est  romantique 
en  littérature;  le  besoin  d'innovation 
é'est  rattaché  pour  plusieurs  branches 
de  la  littérature  au  genre  qu'il  a  créé. 
Les  plus  éclatans  succès  ont  couronné 
ses  longs  et  nombreux  travaux;  il  y 
aurait  du  délire  à  nier  sa  gloire. 
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En  homme  d'esprit,  l'auteur  de  Wa- 
verley ,  déjà  connu  par  des  poèmes 
qui  sont  loin  d'être  sans  mérite,  crai- 
gnit, en  adoptant  un  genre  tout  nou- 
veau, de  compromettre  une  réputa- 
tion commencée.  Il  garda  d'abord 
le  plus  strict  anonyme;  mais  bientôt 
les  résultats  passèrent  ses  espérances; 
il  continua  une  pseudonymie  qui  sem- 
blait ajouter  quelque  chose  de  plus  pi- 
quant au  succès;  mais  ses  ouvrages  et 
son  nom  devinrent  européens. 

En  effet,  tout  ce  qui  contribue  à  la 
réussite  d'un  bon  livre  se  trouve  en 
quelque  sorte  réuni  dans  les  meilleurs 
romans  de  Walter  Scott.  Il  possédait  les 
qualités  de  ses  devanciers/que  nous  nous 
dispenserons  d'énumérer  pour  cette 
fois,  et  l'originalité  qu'il  y  ajoutait  était 
des  plus  piquantes. 
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L'Angleterre  avait  admiré  la  peinture 
de  ses  mœurs  domestiques  dans  Clarisse, 
dans  Tom  Jones ,  romans  aussi  histori- 
ques que  tout  autre  sous  ce  rapport. 
L'Ecosse  vit,  pour  ainsi  dire,  se  ré- 
veiller, après  soixante  ans,  les  anciens 
habitans  de  ses  montagnes.  En  créant 
Flora  Mac-Ivor  et  son  frère ,  l'auteur 
s'était  si  bien  conformé  aux  souvenirs 
et  aux  traditions ,  que  ce  fut  pour  ies 
lecteurs  une  illusion  complète.  On  crut 
assister  à  ces  guerres  que  déjà  les  vieil- 
lards ne  racontaient  plus.  Chacun  re- 
trouva dans  le  romancier  tes  couleurs 
[sous  lesquelles  les  lui  avaient  présen- 
tées lés  longs  récits  d'un  aïeul;  et  les 
costumes,  les  portraits  exacts ,  le  lan- 
gage ,  jusqu'aux  attitudes,  tout  se  re- 
trouvait; l'imagination  de  l'écrivain 
avait  su  recomposer  toutes  les  parties 
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du  tableau.  Waverley  marqua  par  un 
succès  d'enthousiasme  les  premiers  pas 
de  l'auteur  de  Marmion  et  de  la  Dame 
du  lac  dans  une  carrière  nouvelle. 

Guy  Mannering  et  l'Antiquaire  bril- 
lent aussi  des  plus  grandes  beautés  ^  le 
dernier  contient,  entre  autres,  deux 
chapitres  sublimes.  Sans  qu'il  ait  le 
même  mérite,  j'aime  encore  son  dénou- 
ment.  J'ai  un  plaisir  particulier  à  voir 
l'orgueil  écossais  de  l'auteur  plier  de  si 
bonne  grâce  devant  la  terreur  qu'inspi- 
raient alors  les  armes  françaises.  Il  y  a 
certes  là-dedans  plus  d'esprit  que 
n'en  montrent  ceux  qui  veulent  que 
nous  traitions  Walter  Scott  en  en- 
nemi. 

Mais  le  magnifique  roman  d' Old  mor- 
tality  avait  déjà  rendule  nom  de  l'auteur 
célèbre  dans  toute  l'Europe.    Cet  ou- 
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vrage,  dont  nous  avons  traduit  le  titre 
par  celui  des  Puritains  d'Ecosse,  est 
en  effet  le  plus  beau  qu'ait  donné  le 
baronnet  écossais;  c'est  le  seul,  à  mon 
sens,  qui  le  soit  complètement,  le  seul 
auquel  on  ne  puisse  appliquer  les  re- 
proches que  nous  ferons  plus  tard  à  sa 
manière. 

Vérité,  variété  !  si  telle  est  la  devise 
du  génie,  il  est  peu  d'ouvrages  qui  la 
justifient  aussi  bien  que  les  Puritains. 
Dans  ce  vaste  tableau  d'une  épo- 
que historique  ,  que  de  portraits  tous 
différens,  et  tous  frappans  de  res- 
semblance; depuis  le  colonel  Claver- 
house  etlady  Marguerite  ,  jusqu'à  Cud- 
dy  et  sa  vieille  mère.  Toute  la  première 
partie,  où  l'auteur  a  peint  la  lutte  des 
fanatiques,  est  de  la  plus  grande  beauté. 
Le  sergent  Bothwel! ,  le  vieux  Morlon, 
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son  neveu  ,  Balfour,  les  antres  prédica- 
teurs sont  des  héros  qu'aujourd'hui  tout 
ie  monde  connaît  aussi  bien  qu'Achille 
et  Nestor,  Tancrède,  Clorinde  et  Hermi- 
nie.  Il  semble  que  le  puissant  intérêt  de 
cette  lutte  cessant,  le  romancier  aura 
peine  à  se  maintenir  à  la  même  hauteur; 
mais  c'est  là  qu'il  déploie  toutes  les  res- 
sources de  son  art.  A  ces  grandes  scènes 
succèdent  les  chagrins  de  famille  qui  en 
sont  la  suite  inévitable ,  et  l'intérêt  plus 
particulier  qui  s'attache  à  Edith  et  à 
son  amant,  ménagé,  ramené  avec  une 
rare  habileté  ,  soutient  l'attention  du 
lecteur  jusqu'au  dénoûment  attendu, 
désiré  avec  impatience. 

On  n'a  besoin  que  de  rappeler  les  ou- 
vrages de  Walter  Scott  pour  que  cha- 
cun en  fasse  l'éloge,  et  prévienne  le 
critique  qui  se   trouve  ainsi  privé  de 
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l'occasion  de  placer  une  douzaine  de 
phrases.  Aux  titres  seuls  de  la  Prison 
d'Edimbourg,  de  la  Fiancée  de  Lam- 
mermoor,  on  loue  soi-même  deux  chefs- 
d'œuvre  d'intérêt,  deux  romans  des 
plus  pathétiques  i  et  de  ceux  qui  ont  fait 
couler  îe  plus  de  larmes.  Nigel ,  Red- 
gauntlet,  Péveril du  Pic,  le  Pirate,  les 
moins  célèbres  des  ouvrages  du  baron - 
net,  rappellent  encore  autant  de  beau  tés 
que  de  défauts.  On  les  lit  eu  toute  lan- 
gue, avec  le  plus  grand  plaisir.  Mon 
intention  n'est  pas  d'ailleurs  de  citer  ici 
tous  les  romans  dont  se  composent  les 
œuvres  complètes  de  Walter  Scott.  J'ai 
encore  moins  la  prétention  de  les  don- 
ner par  ordre  de  dates;  Ce  serait  déjà 
presqu'une  étude;  et,  pour  les  classer, 
leur  grand  nombre  demanderait  des  re- 
cherches. 
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Mais  je  dois  m'arrêter  pius  particu- 
lièrement au  Château  de  Kenilworth 
et  à  Ivanhoë.  Tous  deux  sont  des  ex- 
cursions de  Fauteur  en  Angleterre  ;  et 
elles  sont  loin  d'avoir  été  malheureuses. 
Dans  le  premier,  Elisabeth  a  été  peinte 
avec  un  génie  et  une  vérité  dignes  du 
pinceau  qui,  dans  UAhbë ,  avait  repré- 
senté Marie  Stuart.  Les  incertitudes  de 
Leycester,  son  rôle  plat  et  ridicule  sont 
sauvés  avec  un  rare  bonheur  par  la 
création  du  personnage  de  Richard 
Varney ,  si  adroit ,  si  habile  à  tirer  son 
maître  d'embarras,  pour  le  plonger 
dans  de  nouveaux  crimes,  sans  autre 
but  que  sa  propre  élévation.  L'infortune 
d'Amy  Robsart  y  est  racontée  d'une  ma- 
nière déchirante.  Il  est  presque  impos- 
sible de  lire  le  dénoûment  de  cette  tragi- 
que histoire?tant  la  vérité  y  est  horrible. 
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Dans  Ivanhoè  ?  le  premier  volume  est 
presque  un  tour  de  force.  Je  n'ai  encore 
vu  qu'arriver  les  personnages,  et  cepen- 
dant l'intérêt  commence  dès  la  première 
scène ,  se  soutient  et  croît  même  a  cha- 
que incident,  à  chaque  mot.  Brian  de 
Bois-Guilbert,  Cédric  ?  de  Bracy  ?  Isaac 
et  surtout  Rebecca  ,  si  belle  ,  si  tendre, 
si  noble ,  sont  des  créations  au-dessus 
desquelles  il  n'y  a  rien  pour  l'intérêt 
et  la  vérité. 

Je  dirai  aussi  quelques  mots  de  Quen- 
tin Durward}  mais  ce  n'est  plus  seule- 
ment pour  en  faire  l'éloge  :  je  trouve 
qu'ici  le  roman  ne  se  mêle  plus  aussi 
adroitement  à  l'histoire.  C'était  une 
tradition  française  qu'il  fallait  trouver, 
car  il  n'est  pas  vrai  que  îe  roi  de  France 
n'eût  affaire  qu'a,  des  Ecossais  et  à  des 
Bohémiens  $  la  figure  de  Louis  XI  est 
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incomplète  ;  il  n'y  a  là  que  les  fai- 
blesses ,  que  les  petitesses;  le  génie, 
la  ferme  résolution  n'y  sont  pas.  En 
peignant  Charles  le  Téméraire  ,  Fau- 
teur a  ensuite  sacrifié  au  contraste  ,  et 
ce  n'est  pas  encore  tout-à-fait  là  l'his- 
toire. Mais  on  le  retrouve  tout  entier 
dans  les  personnages  de  Crève-Cœur, 
de  Comraines,  dcLaBalue,  d'Olivier- 
le-Daim  ,  de  Dunois,  et  surtout  du  duc 
d'Orléans. 

Je  passe  tout  de  suite  aux  derniers 
romans  de  Walter  Scott.  Anne  de  Geler- 
sieln  n'a  pas  été  très-heureuse;  elle  ne 
méritait  guère  un  meilleur  sort;  mais  la 
Jolie  Fille  de  Perth  est  digne  de  la  gldire  . 
et  de  la  grande  renommée  de  l'auteur. 
Cette  peinture  des  anciens  temps  de 
l'Ecosse  est  pleine  de  vie  et  de  vivacité. 
Le  rôle  de  Conachar,  qui  offrait  de  si 
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grandes  difficultés  ,  est  d'une  originalité 
fort  remarquable. 

De  tous  les  romantiques,  Walter 
Scott  est  celui  dont  les  triomphes  sont 
le  moins  contestés.  C'est  qu'il  s'est  tenu 
dans  de  justes  limites,  c'est  qu'il  n'a 
père  eu  moins  de  goût  et  de  raison  que 
d'invention.  Il  a  créé  un  genre  nouveau, 
et  s'est  garanti  des  l'abord  des  écarts 
sans  nombre  qu'il  lui  offrait.  Sa  ma» 
nière  est  grande;  son  style,  noble  et 
poétique,  aide  encore  à  l'illusion  que 
produisent  des  scènes  arrangées  avec  un 
irt,  une  puissance  d'imagination  qui 
semblent  tenir  parfois  de  la  magie.  Je 
le  veux  pas  lui  reprocher  ici  les  longs 
jmtretiens  auxquels  sa  Muse  causeuse 
n'abandonne  trop  souvent,  ni  remploi 
l'un  merveilleux  d'autant  plus  déplacé 
ijue  la  raison  peut  moins  l'admettre  dans 
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des  tableaux  où  tout  a  été  combiné  pour 
la  vérité  et  l' illusion.  Mais  je  critiquerai 
en  lui  trop  de  complaisance  à  figurer 
les  gestes.  Il  s'arrête  souvent  à  Texte- 
rieur,  tandis  qu'il  pourrait  pénétrer  si 
avant  dans  la  pensée  des  personnages  I 
il  néglige  la  partie  essentielle  de  son 
tableau  pour  des  accessoires  qui  pro- 
duisent un  instant  d'effet;  enfin  sa 
pensée  est  souvent  rapetissée  par  l'ex 
pression ,  par  la  manière  dont  il  l'en- 
toure; ses  observations  ressemblent 
quelquefois  plus  à  celles  d'un  esprit  un 
peu  superficiel  qu'à  celles  d'un  homme 
de  génie. 

Les  succès  et  les  mérites  réels  du 
genre  qu'il  créait  devaient  faire  à  Wal  ter 
Scott  de  nombreux  imitateurs.  Il  en  a 
eu  un  peuple,  et  en  ce  moment  encore 
notre  littérature  se  grossit  d'une  foule 
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de  traductions  de  romans  irlandais,  es- 
pagnols, brésiliens,  polonais,  alle- 
mands ,  tous  historiques  à  ce  qu'ils  di- 
sent. J'avoue  pour  ma  part  que  je  ne 
suis  pas  en  état  de  leur  contester  à 
tous  ce  beau  titre. 

M.  "Cooper  et  M.  Zschokke ,  hommes 
de  génie,  surtout  le  dernier,  seront, 
dans  cet  ouvrage,  l'objet  d'un  examen 
particulier  j  mais  comme  le  baronnet 
écossais  est  incontestablement  le  chef 
de  l'école,  c'est  ici  que  je  dois  dire 
quelques  mots  de  ceux  de  ses  imitateurs 
que  j'ai  lus. 

En  France,  M.  Alfred  de  Vigny, 
poète  beaucoup  trop  romantique,  car 
il  est  souvent  inintelligible ,  est  le  seul 
qui  ait  obtenu  dans  ce  genre  une  répu- 
tation comfortable  par  son  roman  de 
Cinq  Mars  ou    Une   Conjuration  sous 
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Louis  XIII.  C'est  un  ouvrage  où  il  y  a 
de  la  science  ,  de  l'intérêt ,  de  la  vérité, 
un  peu  de  variété,  et  partant  du  talent; 
mais,  pour  ma  part,  il  ne  produit  sur 
moi  que  bien  peu  d'illusion.  Le  maître 
nous  fait  vivre  avec  ses  personnages  II 
il  se  fait  oublier,  il  disparaît,  et  je  vois 
toujours,  dans  Cinq  Mars ,  M.  Alfred 
de  Vigny  qui  dispose  sa  scène  ,  place  sa 
décoration,   soigne   ses  entrées  et  ses 
sorties.  C'est  un  grand  tort;  mais  cela) 
ne  doit  pas  suffire  pour  dispenser  de 
rendre  justice  au   mérite  réel  de  l'ou- 
vrage. 

Vandervelde  a  rétréci  la  manière  de 
Walter  Scott.  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  je  lui  reproche  de  ne  faire  que  deux 
volumes  au  lieu  de  quatre;  mais  je 
trouve  que  réellement  il  va  trop  vite. 
Il  se  permet,  sans  aucune  hésitation, 
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clés  entractes  de  dix  à  quinze  ans;  il 
fait  voyager  le  lecteur  un  peu  par  se- 
cousses. Il  n'y  a  pas  non  plus  dans  sa 
composition  ni  dans  son  style  autant  de 
facilité,  d'abandon;  ce  qui  n'empêche 
pas  toutefois  que  Christine ,  les  Ana- 
baptistes ,  Arwed  Gyllenstierna  ne 
soient  des  ouvrages  fort  intéressans  et 
remarquables.  On  reproche  au  roman- 
cer écossais  des  conversations  qu'en 
îffet  il  allonge  quelquefois  un  peu  trop. 
Vandervelde  s'en  prive ,  et  l'on  s'aper- 
çoit alors  qu'elles  ajoutent  souvent  au 
|>Iaisir  et  à  l'illusion. 

Je  ne  citerai  plus  qu'un  romancier 
rlandais,  M.  Banim.  Plus  heureux  que 
on  compatriote,  le  révérend  Maturin, 
[ui  a  gâté  un  beau  talent ,  M.  Banim 
l'est  tenu  dans  de  justes  bornes;  et  c'est 
>eut-être,  après  Zschokke,celui  des  ému- 
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les  de  Walter  Scott  que  Ton  peutlui  op- 
poser avec  le  plus  d'avantage.  J'engage 
mes  lecteurs  à  lire  Crohoore  na  Biloge, 
où  ils  trouveront  des  peintures  fort  ori- 
ginales, et  surtout  la  Bataille  de  la 
Boyne  qui  pourrait  presque  aspirer  à 
être  tout-à-fait  un  bon  roman.  M.  Banim 
a  le  malheur  de  marcher  sur  un  terrain 
trop  voisin  de  celui  de  son  modèle;  il  de- . 
vrait  n'en  prendre  que  plus  de  précau- 
tions avant  de  lui  emprunter  des  cou- 
leurs et  des  personnages. 

M.  Horace  Smith  est  aussi  un  homme 
détalent;  mais  je  ne  crois  pas  qu'on 
doive  attendre  de  lui  rien  de  bien  ori- 
ginal. Ce  n'est  plus  un  émule ,  ce  n'est 
qu'un  imitateur. 
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CHAPITRE  X. 


COOPER* 

Pays  inconnus. — Descriptions  contradictoires.*— 
Ouvrages.  —  Couleur  locale.  —  Mérite  pure- 
ment littéraire.  —  Les  Pionniers.  — Rôles  co- 
miques. —  Le  Pilote. — Parallèle  avec  Walter 
Scott. —  Avec  Vandervelde.  —  Washington- 
Irving.  —  Les  caricatures  historiques.  —  La 
paix  universelle. 

Mores  hominum  vwlit. 
Qui  me  transportera  dans  quelque  île  lointaine? 

Qui  me  conduira  dans  ces  lieux  d'in- 
nocence où  le  crime  n'a  pas  encore  pé- 
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nétré,  où  Dieu  semble  avoir  oublié 
qu'Adam  et  Eve  mangèrent  jadis  la 
pomme  fatale;  sous  ces  climats  ,  où  tou- 
jours des  fleurs  pour  les  yeux,  des  fruits 
pour  le  goût  attestent  la  main  prpdigue 
d'une  bienveillante  et  féconde  nature? 
Qui  me  donnera ,  dans  les  autres,  cette 
heureuse  ignorance  du  mal,  ce  naïf 
abandon ,  ces  voluptés  simples  et  natu- 
relles, seules  dignes  de  ceux  qui  se  di- 
sent sages?  Qui  m'indiquera  l'heureuse 
terre  où  tous  les  hommes  sont  égaux 
par  la  naissance ,  puisqu'ils  sont  égaux 
en  amour?  Où  trouverâi-je  ces  Natcliez 
si  braves,  si  généreux,  et  parmi  les- 
quels les  traîtres  sont  si  rares?  Qui  réa- 
lisera pour  moi  cette  île  qu'enchanta 
l'imagination  de  l'auteur  des  Incas? 
Courons  aux  rives  du  Meschacébé;  si 
l'on  y  rencontre  bien  des  vierges  comme 
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Àttala,  beaucoup  de  vieillards  comme 
Chactas, 

Je  ne  demande  aux  Dieux  qu'un  vent  <j»,  m'y  conduise. 

Tel  est  en  effet,  pour  l'homme,  le 
Charme  de  toute  contrée  inconnue,  que 
l'imagination  y  attache  soudain  les,biens 
qu'elle  a  pu  rêver,  et  en  accueille  avec 

transport  les  descriptions  les  plus  riantes 
et  même  les  plus  contradictoires.  Les  ré- 
cits du  voyageur  et  les  fruits  de  l'exalta- 
tion du  poète  ont  alors  un  droit  presque 
égal  à  notre  croyance;  les  uns  et  les 
autres  'sont  recherchés  avec  le  même 
empressement  :  aussi  un  grand  nombre 
de  personnes  ont-elles  des  idées  bien 
fausses  sur  l'Amérique.  C'est  qu'ils  la 
jugent  à  la  fois  d'après  Marmontel,  M.  de 
Chateaubriand,  M.  de  Ségur  et  le  capi- 
taine Cook;  et  de  tout  cela  il  résulte 
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que  le  Nouveau-Monde  apparaît  encore 
à   bien  des  gens  comme  un  pays   que 
Ton  pourrait  comparer  à  l'ordre  com- 
posite de  l'architecte  des  Pionniers. 

M.  Cooper  est  le  premier  qui  nous 
ait  représenté  les  Américains  du  nord 
tels  qu'ils  sont.sans  enjolivement  et  sans 
correctif.  Avec  lui  ,  nous  les  voyons  \ 
pour  ainsi  dire  ,  dans  l'état  sauvage  , 
luttant  ensuite  contre  l'envahissement 
des  Anglais.  Enfin  dans  Lionel  Lincoln 
et  V Espion  \  nous  assistons  à  deux 
grands  épisodes  delà  guerre  qui  a  affran- 
chi la  patrie  de  Franklin  et  de  Washing- 
ton. Sous  ce  rapport,  les  romans  de 
M.  Cooper  sont  fort  remarquables.    . 

Du  côté  littéraire,  ils  offrent  encore  de 
grandes  beautés }  mais  ils  prêtent  aussi 
à  de  nombreuses  critiques.  Si  de  tous 
les  imitateurs  du  romantique  Walter 
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Scott,  l'auteur  américain  est  celui  qui 
a  le  dialogue  le  plus  naturel,  il  est  aussi 
celui  où  les  causeries  s'allongent  pres- 
que indéfiniment  et  de  la  manière  la 
plus  fatigante.  Il  pèche  en  une  partie 
essentielle  de  Fart  du  romancier  ;  car  il 
ne  sait  pas  marier  ensemble  les  diverses 
parties  de  son  ouvrage,  en  former  une  in- 
trigue, un  tout  simplex  et  ununu  II  n'est 
souvent  historique  que  par  des  digres- 
sions. Ses  personnages  comiques  man- 
quent de  variété;  quelques-uns  sont  très- 
mal  inventés  et  ne  sont  que  bizarres.  Je 
citerai  pour  preuve  David  Lagamine  du 
Dernier  des  Mohicans  ,  et  l'Idiot  de 
Lionel- Lincoln y  qui  sont  d'un  effet  mal 
en  harmonie  avec  le  reste  de  l'ouvrage. 
C'est  peut-être  dans  les  Pionniers  que 
l'on  trouve  le  moins  de  ces  défauts  j 
c'est  là  qu'il  y  a  le  plus  d'unité  et  de 
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clarté;  et  cela  m'autoriserait  peut-être 
à  dire  qu'une  action  un  peu  compliquée 
gêne  l'auteur  qui  ne  sait  pas  en  tirer 
parti;  car  dans  les  Pionniers ,  il  n'y  a 
même  pas  l'intérêt,  l'intrigue  néces- 
saires au  plus  court  des  romans. 

On  cite  le  Pilote  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Cooper,  et  l'on  ne  craint 
pas  de  le  placer  à  côté  des  meilleurs 
ouvrages  du  maître.  Je  crois  que  les 
bons  esprits  penseront,  comme  moi, 
qu'on  peut  tout  au  plus  le  mettre  en 
parallèle  avec  Y  Antiquaire.  Le  Pilote 
renferme  deux  ou  trois  scènes  magnifi- 
ques; en  ces  endroits  peut-être  il  sou- 
tient la  comparaison;  mais  ne  tombe- 
t-il  pas  aussi  plus  bas  que  ne  l'a  fait 
Walter  Scott,  même  dans  le  Pirate? 

Cooper  a  eu  un  grand  bonheur  qui 
lui  a  tenu  lieu  d'originalité  :  c'est  qu'il 
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a  peint  avec  les  couleurs  de  la  vérité 
des  hommes,  des  lieux  que  nous  ne  con- 
naissions que  par  d'arides  journaux  de 
voyages  ou  de  mensongères  descrip- 
tions. Il  a  du  talent,  de  l'esprit  ,  il 
manque  quelquefois  de  goût.  Il  devrait 
se  borner  à  la  dimension  ordinaire  des 
romans  de  Vandervelde;  il  mettrait 
peut-être  alors  dans  ses  compositions  un 
intérêt  suffisant  et  dont  rien  ne  détour- 
nerait l'attention  *  mais,  en  général  y 
tout  ce  qu'il  fait  il  le  veut  trop  long. 
Quant  à  de  l'originalité  véritable  ,  j'en 
trouve  beaucoup  plus  à  son  compatriote 
Irving ,  moins  connu  en  France  ,  mais 
meilleur  écrivain,  dont  les  productions 
sont  destinées  à  avoir  une  réputation 
au  moins  égale  à  celle  de  Cooper,  et 
vivront  peut-être  plus  long-temps. 
M.  Washington  Irving  fait  cle.l'his- 
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toire  en  riant  :  d'antres  cherchent  à  lui 
donner  un  grand  intérêt  $  lui  veut  la 
rendre  amusante.  Il  prétend  que  l'on 
peut  rire  en  la  lisant,  et  que  pour  y 
introduire  des  personnages  grotesques 
on  n'a  pas  besoin  de  les  inventer. 

U  Histoire  de  New-York  et  celle  de 
Christophe  Colomb  sont  déjà,  en  faveur 
de  ce  nouveau  romantisme,  des  plai- 
doyers qui  ne  sont  pas  à  dédaigner  ; 
M.  ïrving  pourrait  bien  avoir  rai- 
son ,  et  même  finir  par  nous  égayer 
aux  dépens  de  ceux  de  ses  confrères 
qui  veulent  voir  des  héros  jusque  sous 
le  bonnet  de  Pharamond  et  de  Dago- 
bert. 

M.  Washington  ïrving  est  en  outre 
peintre  exact  des  mœurs,  des  coutumes 
et  du  langage.  L'Angleterre  le  cite,  pour 
l'élégance  et  la  pureté  de  son  style , 
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parmi  les  meilleurs  écrivains  de  ce  siè- 
cle. Déjà  ses  ouvrages  sont  traduits  en 
français  aussitôt  qu'ils  paraissent,  et  nul 
doute  qu'ils  n'obtiennent  aussi  bientôt 
les  honneurs  d'une  réputation  euro- 
péenne, prodige  d'ailleurs  beaucoup 
plus  facile  à  présent  que  la  philosophie 
et  le  romantisme  ont  réalisé  une  des 
parties  du  rêve  de  l'abbé  de  St-Pierre  ; 
et  que  pour  les  lettres,  les  sciences,  les 
arts ,  nous  avons,  ou  peu  s'en  faut ,  la 
paix  universelle. 
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CHAPITRE  XI. 


M.    CHARLES    NODIER. 

La  gloire.  —  Les  honnêtes  gens  et  les  hommes 
d'esprit.  — -  Romans.  —  Génie  poétique.  — 
Science  bibliographique.  —  Critique  inintelli- 
gible. —  Causes  de  succès.  —  Les  Femmes 
savantes.  —  Profondeur.  —  Traductions.  — 
Esquisses  de  la  révolution.  —  Prélace,-— Grand 
pontificat  romantique. 

Oplimè  !   ij>se  ne  inttîligo  fjuidem. 

C'est  une  belle  chose  que  la  gloire  ! 
mais  elle  serait  bien  plus  précieuse, 
bien  autrement  désirable,  si  elle  n'était 
le  partage  que  de  ceux  qui  la  méritent 
et  qui  la  justifient.  Un  écrivain,  dont 
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j'ai  oublié  le  nom,  a  dit  qu'à  voir  les 
honnêtes  gens  parfois  si  bêtes ,  on  se 
dégoûterait  de  l'être  ;  on  pourrait  pres- 
que en  dire  autant  de  certains  hommes 
d'esprit  :  combien  n'en  est-il  pas  qui 
gâtent  le  métier  ? 

M.  Charles  Nodier  Test  réellement , 
mais  il  passe  pour  bien  autre  chose;  et 
j'ai  beau  chercher,  je  crois  en  vérité 
qu'il  n'est  que  cela. 

M.  Charles  Nodier,  dit-on,  est  un  de 
nos  premiers  romanciers  ;  et  je  demande 
où  sont  ses  bons  romans  :  je  les  cherche 
encore  ,  après  avoir  lu  Sbogar,  Thérèse 
Aubert ,  Smarra  et  même  Trilby  ,  que 
je  n'admire  pas  du  tout ,  quoique  je  n'y 
aie  presque  rien  compris. 

M.  Ch.  Nodier  serait,  s'il  le  voulait, 
■un  très-grand  poète.  —  C'est  possible  , 
mais  où  diable  la  nature  va-t-elle  don- 
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ner  une  si  forte  dose  de  talent  poétique 
à  quelqu'un  qui  dédaigne  de  s'en  servir, 
quand  tant  de  pauvres  diables  ont, 
comme  moi ,  j'en  suis  sûr,  vingt  fois 
torturé  inutilement  leurs  cervelles  pour 
trouver  autre  chose  que  des  hémistiches 
et  des  rimes? 

M.  Ch.  Nodier  est  un  de  nos  plus  sa- 
vons bibliographes. —Je  le  crois;  m^ 
fallait  être  lui  pour  être  mis  à  la  mode 
par  une  érudition  aussi  sèche.  On  dit  à 
cela  qu'il  y  joint  beaucoup  d'esprit; 
qu'il  sait  semer  de  fleurs  les  discussions 
les  plus  arides;  que  personne  n'est  sa- 
vant avec  autant  de  grâce,  pas  même 
M.  Raoul-Roche tte  :  je  le  croirai  quand 
il  m'aura  rendu  la  bibliographie  amu- 
sante. 

[qOii  dit  après  oela  qu'il  n'est?  qu'a- 
droit sur  ce  point;   pas  autre  chose. 
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Pour  cette  fois  ,  c'est  une  calomnie, 
M.  Ch.  Nodier  est  véritablement ,  sous 
ce  rapport,  un  puits  de  science,  il  pos- 
sède toutes  nos  bibliothèques,  tous  nos 
anciens  monumens;  mais  je  demande 
encore  comment  tout  cela  a  pu  le  met- 
tre à  la  mode  ;  car  tout  ce  qu'il  a  écrit 
là-dessus  est  pour  le  moins  aussi  en- 
nuyeux,  aussi  aride  que  ce  que  l'on 
avait  fait  avant  lui  ;  je  n'y  vois  de  plus 
qu'une  prétention  à  atteindre  un  but 
dont  il  n'approche  pas. 

M.  Ch.  Nodier  a  fait  de  la  critique 
littéraire ,  et  l'on  a  qualifié  sa  manière 
d'originale;  sans  doute  aussi  parce  qu'on 
ne  le  comprend  pas  toujours.  Il  faut  le 
suivre  péniblement  par  toutes  les  passes 
d'une  phrase  contournée,  et  au  bout  de 
laquelle  l'on  se  demande  ce  que  l'au- 
teur a  voulu  dire  ;  manière  toute  parti- 
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oulière  en  effet,  puisque  l'inventeur 
s'interdit  le  raisonnement,  Tordre  et  la 
suite  dans  les  idées;  puisque,  pour  lui, 
l'examen  d'un  ouvrage  n'est  que  l'oc- 
casion de  rêver  et  de  faire  des  phrases 
à  propos  d'autres  phrases  ;  car  dans  un 
livre,  c'est  seulement  à  cela  que  M.  Ch. 
Nodier  s'attache. 

Or,  me  direz-vous,  qui  donc  lui  a  fait 
tant  de  réputation  ,  tant  de  renommée , 
tant  de  gloire? 

M.  Ch.  Nodier  a  de  nombreux  amis 
qui  ne  sont  point  ses  rivaux;  ils  l'ont 
prôné.  M.  Nodier  est  journaliste  parfois, 
et  les  journaux  ont  répété  les  louanges 
de  ses  amis.  Enfin,  il  s'est  adressé  à  une 
classe  aussi  éternelle  que  la  comédie 
de  Molière  ,  celle  des  Femmes  savantes. 
Très-répandu  dans  le  monde,  semant 
quelques  parcelles  d'érudition  dans  sa 
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conversation ,  facile,  poétique  et  spiri- 
tuelle; instruisant  de  la  manière  du 
monde  la  plus  agréable  ceux  qui  l'en- 
tendent causer  dans  une  soirée  ,  et  effa- 
çant dans  quelques  écrits  périodiques 
l'ennui  de  deux  pages  arides  par  une 
troisième,  où  il  y  a  une  certaine  poésie 
bizarre,  M.  Ch.  Nodier  a  passé  pour  le 
savant  le  plus  aimable.  Il  a  publié  des 
in-octavo  que  l'on  s'est  cru  dispensé  de 
lire,  puisqu'on  entendait  tous  les  jours 
l'auteur;  mais  on  a  calculé  le  poids  et 
le  volume ,  et  l'on  a  trouvé  que  l'au- 
teur était  réellement  un  savant  d'un 
très-grand  poids. 

C'est  en  cela  seulement  qu'on  lui  a 
rendu  pleine  justice.  Son  style  n'a 
point  l'esprit  et  le  charme  de  sa  con- 
versation; il  est  lourd,  long,  embar- 
rassé; ses  idées  ne  sont  point  nettes  ? 
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son  raisonnement  est  souvent  vicieux. 
Il  a  traduit  quelques  pièces  dans  les 
Chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers; 
son  travail  manque  d'élégance  ?  sa  tra- 
duction n'a  jamais  ni  la  force  ni  la 
grâce  de  l'original. 

Je  crois  avoir  lu  tous  les  ouvrages  de 
l'auteur  de  Trilby.  Je  lui  trouve  une 
de  ces  imaginations  brillantes  un  mo- 
ment, éblouissantes  au  premier  aspect, 
mais  dont  l'éclat  ne  tient  pas  contre  le 
délai  qui  se  trouve  entre  la  pensée  et 
le  temps  nécessaire  pour  lui  donner  une 
forme  matérielle. 

Si  M.  Ch.  Nodier  m'en  croyait ,  il 
exercerait  sur  des  sujets  positifs  cette 
imagination  moins  féconde  qu'on  ne  le 
pense.  Elle  brillerait  peut-être  plus 
long-temps;  et  un  objet  invariable  re- 
nouvelant sans  cesse  les  idées  de  Tau- 
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teur,  elles  auraient  à  la  fois  plus  d'éclat 
et  plus  de  suite. 

Je  pourrais  citer  à  l'appui  de  cette 
opinion  les  Esquisses  de  la  révolution 
française ,  publiées  dans  la  Revue  de 
Paris,  et  qui  sont  certainement  ce  que 
Fauteur  a  fait  de  plus  remarquable.  Là 
sa  pensée,  son  expression  sont  sans 
cesse  rajeunies  par  ses  souvenirs  ;  et  par- 
tout elles  ont  une  vie,  une  chaleur,  qui 
ailleurs  n'est  que  passagère. 

En  parlant  des  causes  de  la  réputa- 
tion de  M.  Charles  Nodier,  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  fut  salué  d'abord 
comme  un  grand  romantique;  se  fit 
l'avocat,  le  prôneur  de  tous  ses  con- 
frères ,  et  qu'il  fournit  à  plusieurs  une 
préface,  ce  qui  ne  faisait  pas  de  lui  un 
bien  plus  grand  homme  ,  mais  ce  qui 
l'associait  à  leur  gloire.  Il  semblait  ap- 
"  27* 
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pelé  à  un  nouveau  pontificat,,  et  à  dis- 
tribuer au  nom  du  Dieu  nouveau  des 
palmes  triomphales.  M.Nodier  est  res- 
té romantique.  S'il  était  encore  jeune 
et  s'il  avait  sa  réputation  à  «faire  j 
je  lui  conseillerais  de  l'essayer  en  cher- 
chant à  redorer  les  autels  vermoulus  du 
classicisme. 
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CHAPITRE  XII. 

m.  d'arlincoxjrt. 

Un  peu  de  ridicule.  —Ecole.  —  L'araignée.  — 
Portrait. —  Imagination.—^  Point  de  cervelle. 
—  Imitation.  —  Le  Solitaire  et  les  Martyrs.  — 
La  Carolèide.  —  Le  roman-poème,  —  Est  -  i} 
bien  mort?  —  L'histoire.  —  Bouchons-nous  les 
oreilles. 

Au  char  de  la  raison  attelé  pair-derrière. 

A  1-  innovation  aussi  quelquefois  son 
ridicule  côté  ;  n'est-ce  pas  M.  d'Arlin- 
court?  C'est  un  fait,  et  pour  cela  elle 
n'en  est  pas  moins  un  genre  de  roman- 
tisme; seulement  c'est  alors  un  genre 
absurde.  Mais  comme  Boileau  semble 
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avoir  fait  exprès  pour  notre  bienheu- 
reux siècle  ce  vers  si  répété  : 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire  , 

il  en  résulte  que  M.  le  vicomte  d'Ar- 
lincourt,  auteur  du  Solitaire,  du  Réhé- 
gaty  d'Ipsiboé,  de  l'Étrangère,  etc., 
a  eu  des  imitateurs,  a  fait  école.  Or,  en 
nous  engageant  à  passer  en  revue  ceux 
qui  ont  servi  ou  peuvent  servir  de  mo- 
dèles aux  romantiques  de  notre  époque, 
nous  n'avons  pas  prétendu  ne  rencon- 
trer jamais 

Ni  protégés  si  ias,  ui  protecteurs  si  b 

Arrêtons-nous  donc  aussi  à  M.  d'Ar- 
îincourt.  Parions  de  ses  ouvrages,  de 
leurs  succès ,  de  leurs  chutes  et  de  l'ou- 
bli dans  lequel ,  paisibles  maintenant , 
ils  gisent  et  reposent  au  milieu  des  flots 
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de  poussière  et  des  légers  réseaux  que 
l'adroite  Arachné  conduit  si  souvent 
d'un  mur  aux  rayons  d'une  bibliothè- 
que. 

L'homme  en  question  est  un  grand 
maigre;  les  cheveux  noirs,  la  peau 
brune ,  les  yeux  assez  vifs ,  mais  dans 
lesquels  on  croirait  lire  plutôt  certaine 
disposition  à  la  causticité  ,  à  la  malice , 
qu'à  l'exaltation  et  à  l'enthousiasme 
poétiques.  Ajoutez  à  cela  que  M.  le  vi- 
comte n'a  qu'un  filet  de  voix  presque 
féminin ,  qu'il  sourit  sans  cesse  comme 
un  protecteur,  qu'il  se  balance  sur  son 
siège  en  parlant  comme  les  marquis, 
morts  tout-à-fait  depuis  que  Fleury  a 
quitté  leThéâtre-Français ,  et  nous  con- 
viendrons que  ce  portrait  ne  s'accorde 
guère  avec  l'idée  que  l'on  se  fait,  d'a- 
près ses  ouvrages,  du  romancier  jadis 


si   fameux.    Il   en   est    cependant   bien 
l'auteur. 

Dans  cette  tête  d'un  volume  assez  exi- 
gu, la  Providence  a  placé  une  imagina- 
tion ardente ,  mais  peu  de  goût,  peu  de 
jugement;  je  ne  sais  à  quoi  il  faut  l'at- 
tribuer. Je  suis  tenté  de  croire  que  les 
études  de  M.  le  vicomte  ont  été  négli- 
gées i  qu'il  a  été  abandonné  à  lui-même 
pour  satisfaire  un  impétueux  désir  de 
connaître,  don  précieux  de  la  nature, 
mais  qui ,  mal  dirigé  ,  nous  égare  sou- 
vent et  nous  trompe.  M.  d'Arlincourt 
a  dû  étudier  comme  il  écrit;  sans  ordre, 
sans  choix ,  sans  goût.  Je  pense  qu'il  a 
appris  de  passion  une  infinité  de  choses 
qui  lui  ont  plu;  mais  il  ne  s'est  pas  assez 
arrêté  à  ces  premiers  élémens ,  à  ces 
premiers  sujets  de  méditation  et  de  ré- 
flexion    qui  doivent  servir  de  base  à 
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toutes  les  connaissances  solides  et  bien 
dirigées. 

Avec  de  telsantécédens  ,  et  né  pour 
être  un  écrivain  ■  M.  d'Arlincourt  a  dû 
s'ouvrir  une  route  nouvelle  ,  il  n'a  dû 
prendre  aucun  modèle.  Je  lui  en  connais 
un  cependant.  Je  ne  sais  s'il  l'a  avoué 
quelque  part;  mais  le  rapprochement 
jest  si  facile  qu'il  est  impossible  de  s'y 
(méprendre.  Or,  quel  est  le  grand  maî- 
tre qui  a  la  gloire  d'avoir  fait  l'auteur 
du  Solitaire?  C'est  M.  de  Chateau- 
briand, et  certes  on  ne  dira  pas  cette 
fois  que  c'est  son  plus  bel  ouvrage. 
Tous  deux  ont  recherché  des  formes  de 
style  nouvelles,  et  c'est  à  cela  surtout 
qu'ils  ont  appliqué  leur  imagination; 
l'écolier  même  y  a  usé  la  sienne,  et  là 
doit  s'arrêter  ce  parallèle.  C'en  est  bien 
assez  pour  Fauteur  des  Martyrs.  Mais 
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Racine  et  Corneille  doivent-ils  être  res- 
ponsables de  la  nullité  et  de  la  sottise 
de  leurs  disciples?  M.  de  Chateaubriand 
et  sa  gloire  doivent-ils  souffrir  de  la 
maladresse  de  leurs  imitateurs? 

Quatre  romans  que  nous  avons  cités 
ont  fait  connaître  le  nom  de  M.  d'Ar- 
lincourt  par  d'éclatans  succès.  Ils  sont 
aujourd'hui  presque  oubliés.  Il  a  donné 
un  poème  épique,  la  Caroléide,  qui 
n'a  jamais  été  lu.  Le  Siège  de  Paris  est 
tombé ,  et  justement  tombé.  Son  roman- 
poème  à'Tsmalie  a  poussé  l'absurde  trop 
loin;  il  était  écrit  en  vers  souvent  plats 
Il  n'a  pas  eu  de  succès  de  vogue 9  et 
depuis  ce  temps  le  noble  vicomte  se 
repose. 

La  Harpe  est-il  bien  mort?  Trem- 
blons....  Ce  n'est  pas  d'un  Solitairi 
nouveau  que  nous  menace  le  loisir  du 
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seigneur  de  St-Paèr;  mais ,  docile  à 
l'exemple  de  son  illustre  modèle,  c'est 
maintenant  l'histoire  qu'il  veut  écrire , 
et  c'est  pour  le  coup  que  je  crois  que 
nous  en  verrons  de  belles.  Il  est  très- 
mal  de  porter  un  jugement  téméraire, 
et  pourtant  je  déclare  d'avance  que 
M.  d'Arlincourt,  à  qui  je  reconnais  un 
certain  mérite  de  romancier,  me  sem- 
ble tout-à-fait  incapable  de  tenir  la 
plume  de  Tacite  ou  celle  de  M.  de  Ba- 
rante.  J'aurais  pu  citer  dans  le  Renégat, 
dans  le  Solitaire,  des  scènes  bien  posées, 
des  situations  pathétiques,  un  langage 
assez  animé,  et  qui,  en  français  traduit, 
se  faire  eût  pu  touchant  et  vrai ,  intel- 
ligible en  devenant;  mais  pour  de  la 
raison,  pour  du  bon  sens,  pour  de  la 
logique....  comme  pour  le  style,  attelé 
par  derrière, 
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CHAPITRE  XïIL 


M.    ZSCHOKKE. 

La  littérature  et  les  dames.  —  Universalité  du 
beau.  —  Plus  de  Pyrénées.  —  Le  tour  du 
monde.  —  Zschokte  imitateur.  —  Manzoni. 

—  L'histoire  et  les  romans.  —  Le  Ménétrier. 

—  Véronique.  —  Patriotisme.  —  Histoire  du 
peuple  suisse  pour  le  peuple  suisse,   ■—    Contes. 

—  Travaux.  —  Réputation. 

J'ai  vu  ce  «âge  heureux  ;  dans  ics  belles  demeures 

J'ai  goûté  l'hospitalité  ; 
An  doux  son  de  sa  lyre -il  endormait  le»  heures. 

Chaque  peuple  a  sou  goût  en  littéra- 
ture, sans  doute.  L'Allemand,  l'Anglais, 
l'Italien  ne  sont  pas  aussi  facilement 
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impressionnes  ,  ni  tout-à-fait  de  la 
même  manière  que  nos  compatriotes , 
j'en  conviens;  mais  cette  remarque  ne 
doit-elle  pas  s'appliquer  au  style,  aux 
détails,  non  aux  genres,  non  aux  théo- 
ries, non  aux  degrés  de  plus  ou  de 
moins  de  vraisemblance  et  de  vérité? 
En  résulte-t-il  que  la  rfjson  ,  le  bon 
sens  ne  soient  point  partout  les  mê- 
mes ? 

Permettez-moi,  mesdames,  de  choi- 
sir parmi  vous  une  comparaison.  Il  y  a 
long-temps  que  Ton  a  dit,  avec  raison  , 
que  la  beauté  n'a  pas  pour  tous  les  peu- 
ples les  mêmes  caractères ,  et  la  Vénus 
hottentote  n'eût  certes  pas  plus  obtenu 
de  temple  à  Cythère  ou  même  à  Lacé- 
démone  qu'à  Paris.  Les  beautés  d'Al- 
bion ne  sont  pas  les  mêmes  que  les  nô- 
tres ,   et  les  héroïnes    de  l'Allemagne 
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nous  paraissent  parfois  insipides,  en- 
nuyeuses; nous  voulons  plus  de  pi- 
quant ,  plus  de  vivacité  ,  plus  d'esprit, 
enfin  une  autre  physionomie.  Mais 
trouverez-vous  une  nation  où  les  bos- 
sues soient  en  honneur  ?  où.  le  vice  soit 
en  pouvoir  de  commander  l'admira- 
tion et  de  soutenir  un  amour  si  singu- 
lier, par  une  amitié  plus  extraordinaire 
encore?  Je  parle  en  général;  il  y  a  des 
jugemens  bizarres  en  ce  qui  concerne 
les  femmes  comme  en  fait  de  beaux- 
arts  et  de  littérature.  Je  laisse  à  ceux- 
là  tout  ce  qu'ils  voudront,  et  je  deman- 
de aux  autres  si  ma  comparaison  n'est 
pas  exactement  juste;  si  les  différences 
de  goût  dans  les  peuples  divers  ne  sont, 
point  aux  lettres  ce  qu'elles  sont  aux 
dames.  Telle  physionomie  ;  telle  habi- 
tude,  tel  habit  plaisent  mieux  au  Midi 
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qu'au  Nord;  mais  sur  le  fond  -,  sur  l'es- 
sentiel  tout  le  monde  s'accorde.  Je 
suis  persuadé  qu'en  fait  de  livres  aussi 
Ton  finira  par  s'entendre.  Qui  sera  rai- 
sonnable vivra  partout  et  toujours  • 
plus  de  détroit  j  plus  d'Alpes,  plus  de 
Pyrénées  ! 

La  littérature  germanique  diffère  de 
celle  de  l'Angleterre  en  beaucoup  de 
points ,  mais  elles  sont  d'accord  en  cela, 
que  toutes  deux  cherchent  autant 
que  possible  la  vérité  historique,  et 
substituent  les  individualités  aux  géné- 
ralités. L'Italie  suit  avec  empressement 
la  même  marche  sur  les  pas  d'Alfiéri  et 
de  Manzoni.  Nous  y  arrivons  aussi  en 
dépit  de  notre  routine. 

Zschokke  est,  comme  romancier,  un 
imitateur  de  Walter  Scott,  ou  plutôt 
il  est  un  de  ceux  que  Ton  peut  appeler 
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ses  émules.  Seul  peut-être ,  avec  Tita« 
lien  Manzoni  ,  il  s'est  approprié  le 
genre  créé  par  le  baronnet  écossais  et 
a  su  lui  donner  des  couleurs  complète- 
ment originales.  Les  autres  romans  du 
même  genre  sont  anglais  plutôt  qu'alle- 
mands ou  américains;  par  quelques  en- 
droits, ceux  de  Zscnokke  sont  suisses;  on 
n'y  sent  aucunement  l'imitation  étran- 
gère -,  toutes  les  couleurs  sont  locales  ; 
il  semble  enfin  que  Fauteur  n'a  pas  eu 
besoin  d'un  devancier  dans  la  même 
carrière ,  tant  il  a  su  bien  inventer  sa 
manière  et  son  style. 

Le  même  éloge  peut  s'appliquer  aux 
Fiancés  de  l'auteur  italien  que  nous 
avons  cité  j  c'est  pourquoi  j'ai  mieux 
aimé  associer  son  nom  à  celui  de 
Zschokke  qu'à  ceux  de  Vandervelde  et 
de  Cooper,  Manzoni  a  pour  les  cou- 
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leurs  locales  ,  pour  la  peinture  des 
mœurs,  pour  les  portraits  individuels , 
pour  l'imitation  du  dialogue,  un  talent 
fort  remarquable.  Il  a  malheureuse- 
ment eu  le  tort  d'abuser,  plus  qu'au- 
cun de  ses  rivaux  ,  des  digressions 
historiques  ,  et  souvent  la  description 
académique,  si  chère  à  l'ancienne  rhé- 
torique et  à  l'éloquence  apprêtée  des 
orateurs  romains,  vient  rompre  l'inté- 
rêt et  faire  disparate  avec  le  ton  ha- 
bituel d'un  ouvrage  plein  de  mérite  et 
de  vérité.  Manzoni  est  un  des  roman- 
tiques dont  nous  pouvons  attendre  des 
argumens  irrésistibles  en  faveur  de 
nos  doctrines,  de  bons  ouvrages. 

Je  reviens  àZschokke,  qui  n'a  pas  les 
mêmes  défauts ,  mais  qui  n'est  pas  non 
plus  à  l'abri  de  tout  reproche  dans  se» 
romans.  Ce  genre  de  composition  me 
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semble  ne  pas  être  entièrement  analo- 
gue à  son  génie.  Le  premier  des  histo- 
riens contemporains   pour  la  vie     l'in- 
térêt des  récits,  pour  la  vérité  des  usa- 
ges et  des  portraits  ,  conteur    habile  , 
ingénieux  et    spirituel,    il   n'allie   ces 
deux  qualités  que  dans  les  détails  d'un 
roman;  dans  la  conception,  dans  le  plan, 
il  ne  les  marie  pas  assez;  il  ne  plie  pas 
l'histoire  à  l'intérêt  qu'il  invente.  Dans 
les  chapitres  où  il  a  à  retracer  quelque 
grande  scène  d'héroïsme  ou  de  carnage, 
ses  personnages   inventés  disparaissent 
devant    les  héros  véritables ,   sur  les- 
quels  se    porte  alors   toute  l'imagina- 
tion de  l'auteur.  Il  ne  sait  pas  non  plus 
donner   d'importance  aux  rôles  comi- 
ques, qui  font  un  effet  si  bien   calculé 
et  toujours  si  heureux  dans  les  com- 
positions  de   Walter  Scott.    Le  Mène- 
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trier  n'obtient  pas  le  succès  qu'il  mé- 
rite, parce  que  l'auteur  a  malheureuse- 
ment mis  en  avant  un  personnage  de  ce 
genre  et  qu'il  n'a  pas  été  mieux  inspiré 
pour  Heini  que  pour  les  autres.  Dans 
Véronique ,  le  rôle  de  cette  jeune  bé- 
guine, si  bien  posé ,  peint,  décrit,  pré- 
senté d'abord  avec  tant  d'intérêt ,  s'ef- 
face ,  disparaît  aussitôt  que  l'auteur 
rencontre  les  Falkenstein ,  Itel-Reding 
et  l'héroïsme  des  soldats  de  la  bataille  de 
St-Jacques.  Lorsqu'à  l'exemple  du  maî- 
tre ,  Zschokke  entoure  quelqu'un  de 
ses  personnages  d'un  mystère,  il  choi- 
sit dans  les  mœurs  de  la  Suisse  les  cou- 
leurs dont  il  voile  alors  une  partie  de 
son  tableau;  mais  il  n'a  pas  le  talent  de 
les  disposer  de  manière  à  ce  qu'en  les 
effaçant  successivement,  et  les  rempla- 
çant à  propos  par  des    teintes    encore 
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plus  sombres,  il  produise  un  grand  ef- 
fet. 

Où  Zschokke  a  conquis,  à  mon  sens, 
une  couronne  immortelle ,  c'est  en  écri- 
vant son  Histoire  du  -peuple  pour  le 
peuple.  Je  me  suis  fait  une  loi  de  ne 
point  juger  la  conduite  et  les  opinions 
politiques  des  hommes;  mais  n'y  a-t  il 
pas  de  l'admiration  dans  tous  les  par- 
tis pour  ce  vieillard ,  soutien  constant 
et  sans  ambition  de  la  liberté,  qui  sans 
rechercher  les  suffrages  vains  ou  une 
popularité  d'un  jour,  consacre  sa  plu- 
me éloquente  à  faire  revivre,  dans  sa 
nation,  le  souvenir  des  anciennes  vertus 
et  à  ranimer  le  courage ,  l'héroïsme  de 
Tell  ou  de  Walter  Furst  dans  l'âme  de 
leurs  descendans.  C'est  là  qu'est  toute 
la  science  politique  de  Zschokke:  le 
maintien  de  cette   indépendance  tant 
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de  fois  conquise;  une  juste    égalité   et 
Je  bien  du  peuple;  point  de  maîtres  sur 
le  sol  de  l'Helvétie,  que  ses  monts  dé- 
vorent les  tyrans  et  que  leurs  pâtres 
soient   libres!  et  ces  droits,    ce   bon- 
heur ,  c'est  par  des  vertus  civiles  qu'il 
faut  désormais    les     rendre  éternels. 
Zschokke  est  un  des  sages  du  siècle,  il 
a  mérité  ce  titre  et  par  sa  vie  et  par  ses 
écrits.  Personne  n'a  présenté  avec  au- 
jtant  de  vérité,  autant  de  force ,  autant 
|de  chaleur  que  lui ,  les  imposantes  le- 
çons de  l'histoire. 

La  France  connaît  encore  ces  contes 
charmans,  où  la  plume  féconde  et  fa- 
cile d'un  vieillard  se  délasse  d'occupa- 
jtions  plus  graves  et  plus  sérieuses. 
L'auteur  y  a  quelque  chose  de  la  gaîté 
et  delafinesso  de  Voltaire;  mais  que  sa 
philosophie  est  bien  plus  douce  !  com- 
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me  en  l'admirant  moins  peut-être  on 
l'aime  d'avantage  !  comme  on  y  revient 
avec  plus  de  plaisir  !  on  l'étudié  avec 
une  satisfaction  complète  ?  et  ses  ta- 
bleaux parfois  plaisans,  toujours  pleins 
de  convenance  et  de  vérité  ,  causent 
une  gaîlé  sans  mélange. 

De  pareils  ouvrages  ne  s'analysent 
pas.  Il  n'entre  point  dans  notre  plan  de 
suivre  l'auteur  dans  les  travaux  d'his- 
toire naturelle  ,  auxquels  il  consacre 
aussi  une  partie  de  son  temps.  A  l'exem- 
ple de  Pline  l'ancien ,  le  travail  occupe 
presque  tous  les  instans  d'une  vie  con- 
sacrée à  l'étude  de  l'homme  et  de  la  na- 
turel la  véritable  philosophie. Zschok- 
ke  a  peut-être  quatre-vingts  ans ,  et 
naguère  son  nom  était  encore  presque 
inconnu,  et  les  habi tans  d'Arau  même 
ignoraient  la  gloire  de  leur  inspecteur 
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des  forêts;  mais  ils  ne  pouvaient  igno- 
rer sa  bonté,  ses  vertus.  Il  jouit  encore 
là  d'une  réputation  que  lui  eut  enviée 
Malesherbes ,  et  il  sera  désormais  pour 
l'Europe  le  premier  des  émules  de 
Walter  Scott  ! 
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CHAPITRE  XIV. 


M.    DE    BARANTE. 

Les  résumés.  —  Histoire  de  ta  révolution.  — 
Réimpression  des  chroniques.  —  Critiques 
spécieuses.  —  Les  auteurs  contemporains;  — 
copiés  ou  modifiés.  —M.  de  Barante  à  la  cour 
de  Louis  XI.  —  Vérité  et  illusion.—  Quentin. 
Durward.—  M.  de  Barante  et  Walter  Scott.— 
Walter  Scott  et  Schiller.  —  Etude  du  théâtre 
allemand.  —  M.  Thierry.  —  Histoire  de  Phi- 
lippe- Auguste.  —Travaux.— La  Chambre  des 
Pairs. 

Quaeqae  ipîe  vidi. 

Lorsque  le  roman  s'appliquait  à  pein- 
dre les  hommes  et  les  choses ,  il  était 
assez  singulier  de  voir  l'histoire  en  ar- 
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rière.  La  routine  tint  bon  cependant;  les 
résumés  avaient  fait  faire  un  pas  rétro- 
grade à  la  manière  de  raconter  les  faits 
et  de  dessiner  les  personnages.  Le  syl- 
logisme de  Hume  à  la  main ,  M.  Thiers 
a  pénétré  dans  les  mystères  de  notre  ré- 
volution. Il  a  fait  un  superbe  plaidoyer 
en  faveur  des  temps  modernes;  c'est 
une  critique  souvent  impartiale ,  mais 
ce  n'est  pas  là  Phistoire  qui  convient  à 
nos  jours.  Il  n'y  a  point  de  couleur  lo- 
cale. Avec  les  événemens  et  les  héros 
on  voit  toujours  l'auteur;  les  raisonne- 
mens  sont  de  1828,  et  m'y  ramènent 
sans  cesse.  Je  ne  suis  pas;  avec  un  homme 
de  g3 ,  la  marche  des  conventionnels , 
je  n'assiste  pas  à  ces  scènes  de  notre  ré- 
volution où  plus  que  partout  ailleurs 
s'est  réalisé  cet  axiome  ,  qu'il  n'y  a 
qufun  pas  du  sublime  au  ridicule, 
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Les  succès  de  Walter  Scott  avaient 
cependant  réveillé  l'attention  publique 
pour  ces  anciens  et  naïfs  récits  de  nos 
vieilles  chroniques.  Le  grand  inconnu, 
comme  on  l'appelait  alors ,  avouait  que 
c'était  là  qu'il  avait  cherché  ce  qu'il  y 
a  d'original  dans  ses  romans.  On  courut 
après  lui  dans  les  poudreuses   biblio- 
thèques ,  dans  les  antiques  arsenaux; 
on  étudia  les  vieux  portraits  de  nos  go- 
thiques manoirs  ;  mais  que  de  gens  n'y 
trouvèrent  qu'un  parchemin  usé,  du 
fer    rouillé    ou    une    toile    enfumée. 
Cependant  le    goût    du   public  et   de 
ceux  qui  s'instruisent  pour  leur  plai- 
sir plutôt  que  pour  leur  utilité    était 
bien    décidé.    Nous   avons    vu    réim- 
primer avec  luxe  Froissard,  Philippe 
de  Commines;  et  une  vaste  collection 
de    tous    les    ouvrages   qui    servent    à 
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l'histoire  des  diverses  époques  de.notre 
monarchie. 

Ce  n'étaient  encore  là  que  des  maté- 
riaux ;  et  cependant  tel  est  l'attrait  de  la 
vérité,  et  je  pourrais  dire  du  roman- 
tisme, qu'on  les  préférait  déjà  à  nos  his- 
toires achevées.  Enfin  celle  des  ducsde 
Bourgogne  parut  et  répondit  à  l'attente 
générale. 

La  critique  la  plus  spécieuse  que  Ton 
ait  faite  de  cet  ouvrage  et  du  genre 
qu'il  a  établi  ,  c'est  qu'au  lieu  d'un 
écrivain,  placé  entre  les  événemens  et 
le  lecteur,  il  y  en  a  certainement  deux, 
le  chroniqueur  du  temps  et  M.  de  Ba- 
rante  qui  refait,  polit,  imite  son  vieux 
langage.  C'est  là  un  de  ces  argumens 
qui  ont  l'air  d'être  spirituels  ,  et  qui  ne 
sont  rien  du  tout  parce  qu'ils  sont  faux. 
Il  n'est  pas  vrai  que  nous  vovions  les 
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écrivains  contemporains  entre  ces  faits 
et  nous ,  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Ba- 
rente.  L'auteur  ne  les  cite  jamais  dans 
lasuite  de  son  récit;  il  a  su  éviter  lama  - 
ladresse  de  le  couper  par  des  réflexions 
empruntées  de  droite  et  de  gauche, 
qui  sont  souvent  niaises,  avec  la  préten- 
tion d'être  profondes.  Ce  n'est  point , 
comme  tant  d'autres ,  par  des  mots , 
des  tournures  vieillies,  qu'il  imprime  de 
la  couleur  à  sa  manière  d'écrire.  Il  con- 
serve ou  modifie  les  originaux  avec  un 
goût  parfait  dans  les  parties  où  néces- 
sairement il  transcrit  des  traités,  des 
défis  ou  autres  pièces  de  ce  genre.  Non 
seulement  toutefois  on  oublie  l'histo- 
rien du  temps ,  mais  presque  toujours 
n'aperçoit- on  plus  celui  qui  tient  en  ce 
moment  la  plume ,  tant  il  raconte  avec 
naïveté  ,  avec  une  simplicité  complète, 
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gans  rechercher  les  phrases  vieillies  ni 
les  mots  prétentieux. 

M.  deBarante  s'est  pénétré  de  la  lec- 
ture des  contemporains  de  ses  héros  7 
on  dirait  qu'il  les  a  perdus  de  vue  en- 
suite pour  vivre  à  son  tour  avec  les  per- 
sonnages y  pour  se  mêler  lui-même  et 
sans  guide  à  la  cour  de  Louis  XI,  aux 
fêtes  de  Philippe-le-Bon ,  pour  assister 
aux  querelles  des  Armagnacs  et  des 
Bourguignons  ?  pour  suivre  Charles-le- 
Téméraire  dans  ses  expéditions  injustes 
et  malheureuses.  Il  ne  copie  plus  ceux 
qu'il  a  étudiés  et  médités ,  c'est  de  lui- 
même  qu'il  raconte;  mais  il  a  si  bien 
vu ,  si  bien  compris  ?  qu'il  nous  fait  as- 
sister à  notre  tour  aux  scènes  qui  l'ont 
frappé.  Son  récit  est  si  vrai ,  l'illusion  si 
facile,  que  notre  émotion,  nos  sensa- 
tions sont  à  nous  ,  ce  ne  sont  pas  celles 
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de  l'auteur,  qui  s'est  bien  gardé  de 
nous  en  faire  part  et  de  nous  dire  avec 
le  ton  pédantesque  d'un  rhéteur  :  c'est 
cela  qu'il  faut  voir.  Nous  sommes  en 
présence  des  faits  et  des  hommes,  nous 
voyons,  nous  sentons  nous-mêmes;  étu- 
dier l'histoire  ainsi  faite ,  est  devenu 
un  délassement  ;  toute  l'éloquence  d'un 
écrivain ,  les  plus  beaux  raisonnemens, 
ne  peuvent  pas  valoir  cette  vérité,  cette 
illusion. 

On  a  dit  que  c'était  à  Quentin  Dur- 
ward  que  nous  devions  YHistoire  des 
ducs  de  Bourgogne.  Je  crois  qu'il  a  exis- 
té trop  peu  de  temps  entre  l'apparition 
de  ces  deux  ouvrages  pour  que  cette 
assertion  soit  possible;  je  crois  même 
que  ce  n'est  pas  à  l'école  de  Walter 
Scottques'estformél'historienfrançais. 
II  y  a  entre  leurs  manières  d'essentielles 
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différences.  L'auteur  de  Waverley  n'a 
jamais  cette  simplicité,  cette  naïveté 
de  récit  que  l'on  admire  dans  M.  de 
Barante.  Il  peint  à  merveille,  mais  il 
ne  raconte  pas  avec  la  même  perfec- 
tion ;  il  me  semble  aussi  qu'il  n'est 
supérieur  que  dans  les  grandes  scènes , 
ou  dans  celles  qu'il  a  inventées,  arran- 
gées à  sa  guise;  c'est  là  le  vrai  talent 
d'un  romancier.  L'imagination,  le  style 
plus  flexibles  de  l'historien  savent 
mieux  se  prêter  à  tout ,  ne  rien  négli- 
ger ,  relever  les  plus  petits  détails ,  n'en 
omettre  aucun  ,  et  trouver  dans  la  vé- 
rite  la  plus  exacte  les  ressources  que 
l'autre  se  crée.  Voilà  le  talentdeM.  de 
Barante,  qui  a  prouvé  victorieuse- 
ment que  si  le  roman  était  devenu  his- 
torique ,  il  n'avait  ni  remplacé  ni  dé- 
trôné l'histoire, 


346 
Après  tout,  si  Walter   Scott  avait 
formé  M.  de  Barante ,  nous  pourrions 
nous  en  consoler  en   disant  que,  dans 
toute  la  force  du  mot ,  c'est  son  plus  bel 
ouvrage;  mais,  comme  je  l'ai  dit  quel- 
que part,  je    crois   que   c'est   plutôt 
Schiller  qu'a  étudié  notre  historien  ,  et 
mon  seul  argument  dans  cette  thèse 
n'est  pas  qu'il  nous  a  donné  une  excel- 
lente traduction  du  théâtre  du  Sophocle 
allemand.  Le  parallèle  de  la  manière  et 
du  style  des  deux  écrivains  ne  m'est 
pas  moins  favorable ,  et  tout  le  monde , 
ainsi  que  moi ,  retrouvera  plutôt  dans 
les  Ducs  de  Bourgogne  cette  vérité,  cette 
naïveté  qui  fait  le  charme  des  ouvrages 
de  Schiller,  que  la  pompe  et  l'éclat  du 
style    de  Walter   Scott.   Celui-ci  pro- 
digue un  peu  les  images  ;  il  décrit  avec 
un  enthousiasme  qui  décèle  le  poète; 
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il  fait  cle  l'esprit  aux  dépens  de  ses  per- 
sonnages, et  aime  à  les  faire  plaisanter 
les  uns  des  autres ,  parfois  même  au 
risque  de  nuire  à  l'illusion;  on  voit 
qu'il  s'occupe  d'eux  et  de  les  faire  va- 
loir. Schiller  paraît  ne  penser  qu'à  les 
montrer  tels  qu'ils  étaient;  jamais  une 
image  recherchée  et  ampoulée  ?  jamais 
un  trait  qui  ne  convienne  parfaitement 
à  la  situation.  Le  poète  ne  s'occupe  ni 
du  lecteur  ni  du  spectateur ,  mais  de 
l'action  et  des  acteurs. 

Le  désir  de  peindre  aussi  le  langage 
de  ses  héros  a  ?  ce  me  semble,  entraîné 
Walter  Scott  dans  quelques  écarts. 
Ainsi  il  a  entassé  les  figures  et  les  méta- 
phores dans  la  bouche  de  celui  dont  le 
caractère  est  de  parler  par  images  ;  tel 
qui  aime  les  citations  ne  fait  que  cela  ; 
mais  cen'estpas  tout-à-fait  ainsi  dans  la 
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nature.  Qu'en  résul  te-t-il  souvent?  C'est 
que  les  dialogues  du  romancier  ,  portés 
au  théâtre,  et  dits  réellement  par  des 
personnages  costumés,  y  ont  paru  for- 
cés et  recherchés,  tandis  que  la  même 
épreuve  ne  saurait  qu'être  favorable  à 
chaque  mot  des  beaux  ouvrages  de 
Schiller  :  et  voilà  le  modèle  qu'a  suivi 
M.  de  Barante;  telle  est  la  manière 
qu'il  s'est  appropriée ,  avec  le  bon  es- 
prit de  ne  pas  abuser  de  ces  scènes  qui 
font  le  succès  d'une  tragédie  ou  d'un 
roman  ,  et  seraient  fatigantes  dans  des 
pages  historiques. 

Je  ne  sais  si  M.  Thierry  n'avait  pas 
précédé  de  quelques  mois  M.  de  Ba- 
rante  dans  la  carrière  de  l'histoire  ro- 
mantique. Je  n'ai  cependant  pas  hésité 
un  instant  à  placer  la  Conquête  de 
V  Angleterre  par  les  Normands  après  les 
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Ducs  de  Bourgogne.  M.  Thierry  est  un 
homme  fort   studieux,    très  -  instruit , 
bon  écrivain ,   et  avec   cela  modeste  y 
mais  c'est  de  son  ouvrage  que  Ton  peut 
dire  qu'il  y  montre  entre  les  événemens 
et  le  lecteur  ,  deux  ou  trois  chroniques 
et  lui-même.  Son   livre  est   plein   de 
science  et  de  recherches ,  on  y  trouve 
des  portraits  qui  annoncent  que  l'au- 
teur sait  bien  peindre  ,  mais  je  doute 
qu'il  possède  aussi  bien  le  mérite   de 
raconter.  Ses  récits  n'ont  pas  la  naïveté, 
l'abandon   et  la  facilité   nécessaires    à 
l'histoire  romantique,   dont  cependant 
M.  Thierry  est  un  des  créateurs  et  des 
soutiens. 

Au  moment  où  j'écris,  on  n'a  encore 
publié  que  deux  volumes  de  YHistoire 
de  Philippe- Auguste  par  M.  Capefigue. 
Ce  nouvel  ouvrage  n'aura  pas  non  plus 
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le  succès  de  celui  qui  Ta  évidemment 
inspiré.  L'auteur  a  besoin  de  plus  de 
choix  ,  de  plus  de  goût.  Qu'il  se  rap- 
pelle que  la  mission  de  la  nouvelle 
école  historique  est  d'être  amusante. 

Enfin  ;-  et  c'est  un  plus  grand  espoir , 
on  parle  d'un  nouveau  travail  sorti  de 
la  plume  de  M.  de  Barante ,  sans  doute 
au  moins  égal  à  lui-même.  Souhaitons 
toutefois  que  dans  cette  nouvelle  his- 
toire, la  fin,  le  milieu  répondent  com- 
plètement aux  quatre  premiers  volumes  ; 
et  que  Fauteur  ne  cède  plus  à  l'envie 
d'enrichir  son  récit  des  longs  traités  de 
paix,  ou  des  oraisons  de  quelques  doc- 
teurs ;  cela  finirait  par  l'appauvrir. 

Nous  n'avons  pas  cru  devoir  parler 
ici  des  autres  productions  littéraires  de 
Fauteur,  toutes  fort  remarquables  y 
elles  ne  rentraient  pas  dans  notre  objet. 
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Pair  de  France  et  l'un  de  nos  meil- 
leurs orateurs  parlementaires ,  M.  le 
baron  de  Barante  s'y  montre  aussi,  par 
ses  doctrines  et  ses  opinions  ,  excellent 
romantique. 
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CHAPITRE  XV 


BYRON. 

Prétentions  des  classiques.  —  Le  drame  de 
Henri  III.  —  Nos  Pradons  et  nos  Homères.  —  ' 
Childe-Harold.  —  Don  Juan.  —  Pope.  —  Boi- 
leau.  —  Racine.  —  Difficultés  du  sujet.  —  Con- 
trastes. —  Beautés  et  défauts.  —  Tableaux.— 
Ouvrages  dramatiques.— L'indépendance  du 
génie.  —  Vie  de  Byron.  —  Julia  à  don  Juan. 

Sa  pensée  ,  orage  éternel. 

«  Byron  ne  voulait  pas  être  roman- 
tique 7  il  se  prétendait  classique.  »  Cela 
d'abord  n'est  pas  vrai. 

«  Byron  ,  dans  le  peu   qu'il  a  écrit 
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pour  ie  théâtre,  s'est  fait  une  règle  de 
respecter  les  unités  ;  il  a  dit  qu'il  n'y 
avait  pas  de  drame  sans  cela.  »  Cela 
n'est  pas  encore  vrai  :  il  ne  Ta  dit  ni 
fait. 

C'est  en  vain  d'ailleurs  que  Ton  s'ap- 
puierait sur  quelques  mots  péniblement 
choisis  dans  18  ou  20  volumes,  ou  dans 
des  conversations  apocryphes  Les  ceu~ 
vres  du  poète  sont  là  ;  c'est  là-dessus 
qu'il  faut  le  juger. 

Nos  adversaires  affectent  encore  par- 
fois de  faire  de  classique  un  synonyme 
de  beau ,  de  romantique  un  synonyme 
de  mauvais.  Alors  ils  ont  raison  :  Byron 
est  très -classique ,  mais  un  semblable 
manège  ne  peut  plus  imposer  à  per- 
sonne. N'avons-nous  pas  vu  ces  fermes 
soutiens  des  antiques  routines,  effrayés 
par   un    succès  ,   et  près  d'adopter   le 
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draine  de  Henri  III?  Qu'ils  le  gardent. 
Plus  francs,  nous  convenons  que  le  ro- 
mantisme a  ses  Pradons  ;  mais  il  a  aussi 
ses  Homères. 

Byron  est  romantique.  Ne  prenant 
aucun  modèle,  ne  suivant  que  l'impul- 
sion de  son  génie  ,  aucun  écrivain  ne 
s'est  autant  affranchi  des  règles  et  des 
coutumes.  Quel  nom  donnerez -vous  à 
Childe-Harold ,  à  Don  Juan?  Les  ran- 
gerez-vous  tous  deux  sur  la  même  ligne? 
Admettrez-vous  ce  langage  familier  à 
côté  de  la  plus  haute  poésie?  Àdmet- 
trez-vous  que  le  ton  de  Pode  puisse 
comporter  des  expressions  simples  et 
que  ne  relève  aucune  image ,  mais  la 
concision ,  l'énergie,  la  force  seule  des 
paroles?  Consentirez-vous  à  ce  qu'un 
récit  soit  dépouillé  de  toute  la  pompe, 
de  tout  l'art  dont  vous  l'entourez  ?  Ce 
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serait  renverser  votre  échafaudage  de 
divinités Byron  était  donc  roman- 
tique. Il  a  pu  s'élever  contre  ceux  qui 
l'avaient  maladroitement  imité  ou  con- 
tre des  novateurs  qui  se  perdaient  trop 
souvent  dans  les  brouillards  de  leurs 
lacs  5  mais  il  n'a  pas  pu  dire  qu'il  s'était 
soumis  à  la  routine  ,  qu'il  avait  suivi  les 
sentfers  battus  ?  qu'il  avait  assujetti  son 
génie  à  suivre  une  ornière  trop  creusée, 
à  fouiller  un  sol  épuisé. 

Il  admirait  Pope,  et  s'élevait  contre 
les  détracteurs  de  ce  grand  homme. 
Mais  les  préfaces  de  M.  V.  Hugo  ne 
sont-elles  pas  pleines  des  preuves  de 
son  respect  pour  le  génie  de  Boileau? 
Parce  qu'on  ne  veut  pas  faire  comme 
ceux  qui  nous  ont  précédés  ,  est-ce  une 
raison  pour  qu'on  ne  les  admire  pas? 
Voilà  un  singulier  raisonnement. 
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Sans  doute,  si  Byrou  eut  été  français, 
il  se  serait  aussi  élevé  contre  des  vers 
qui  ne  sont  que  plats  ;  contre  des  éco- 
liers qui  ,  au  lieu  d'édifier  ,  ne  s'occu- 
pent qu'à  détruire.  Mais  pourquoi  ne 
veut-on  jamais  attaquer  que  le  côté 
faible  ?  N'y  a-t-il  donc  que  des  gens  de 
cette  espèce  qui  se  disent  romantiques  ? 
Pourquoi  ne  voulez -vous  voir  que 
ceux-là  ? 

Personne  n'admire  Racine  plus  que 
moi.  Je  sens  de  l'enthousiasme  aux 
beaux  vers  de  Corneille  ;  je  révère  Boi- 
leau,  même  J.-B.  Rousseau.  Pourquoi 
donc  nous  jeter  sans  cesse  leurs  noms  à 
la  tête,  au  lieu  d'encourager,  de  con- 
tribuer à  diriger  les  efforts  que  nous 
faisons  pour  nous  élever  comme  eux 
sans  marcher  exactement  sur  leurs 
traces  ? 
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Je  termine  cette  discussion  prélimi- 
naire en  m'engageant,  si  Ton  me  dé- 
montre que  Byron  est  classique,  même 
d'opinion,  à  prouver  que  Boileau  est 
romantique  de  fait ,  quelque  étendue 
que  l'on  veuille  donner  à  ce  mot. 

S'il  est  un  poète  qu'il  soit  à  la  fois 
facile  et  difficile  de  louer,  c'est  Byron, 
Sa  poésie  est  à  lui ,  il  n'a  rien  em- 
prunté; il  est  impossible  d'être  son  imi- 
tateur :  sa  manière,  ses  beautés  ,  ses 
défauts  lui  appartiennent.  Les  unes 
étonnent ,  frappent  l'esprit  à  l'égal  des 
plus  sublimes  spectacles  de  la  nature  , 
à  laquelle  il  semble  devoir  toujours  son 
enthousiasme.  Tantôt  on  admire  une 
richesse,  une  magnificence  vraiment 
magiques,  et  que  son  pinceau  seul  a  su 
reproduire  ;  plus  loin  c'est  l'horreur 
des  grandes  catastrophes  ,  et  à  côté  le 
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rire  du  cynique  qui  insulte  aux  maux 
comme  aux  biens  "de  la  vie  ,  les  brave , 
et  laisse  cependant  son  orgueil  percer 
à  travers  les  trous  de  son  manteau.  Par- 
tout son  expression  est  empreinte  d'une 
énergie  qui  lui  est  particulière  comme 
tout  le  reste;  souvent  il  fait  verser  des 
larmes,  plus  souvent  encore  il  les  sè- 
che dans  nos  yeux,  tant  les  couleurs 
sont  dures,  tant  sa  voix  est  sévère.  Ses 
écarts  ,  ses  défauts  sont  inséparables  de 
ses  beautés.  On  est  mécontent,  on 
voudrait  ne  pas  avoir  lu;  mais  on  ne 
saurait  tourner  plus  vite  le  feuillet  à 
une  seconde  lecture. 

Les  ouvrages  de  Byron  sa  refusent  a 
toute  espèce  d'analyse.  Il  raconte  briè- 
vement les  faits;  mais  il  peint  à  grands 
traits  et  la  nature  dont  l'aspect  le  con- 
sole, et  ses  sensations  profondes,  qu'il 
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nous  fait  souvent  partager.  Aussi  a-t-il 
échoué  dans  ce  qui  est  la  principale 
beauté  des  ouvrages  dramatiques.  Il  l'a 
senti,  et,  il  n'a  plus  choisi  que  des  héros 
imaginaires  dont  la  vie  était  à  sa  dispo- 
sition ,  dont  il  dirigeait  les  pas,  les  im- 
pressions, les  sentimens.  Ses  poèmes,  où 
aucune  règle  ne  le  gênait,  où  il  n'avait 
pas  à  respecter  l'histoire,  comme  la 
seule  qu'on  ne  doive  jamais  franchir , 
sont  remplis  d'une  foule  de  passages 
admirables. 

Le  génie  de  Byron  a  guidé  sa  vie 
:omme  sa  plume.  Ce  que  j'ai  dit  de  ses 
mvrages,  je  pourrais  presque  l'appli- 
iuer  à  son  histoire.  11  me  faudrait  ajou- 
er,  à  sa  gloire ,  que  sa  pensée,  quelle 
[u'elle  soit ,  est  toujours  dominée  par 
[uelque  chose  de  grand  ,  de  noble  ,  de 
;énéreux,  que  l'on  admire,  qui  rend  les 
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vertus  plus  sublimes ,  et  qui  fait  pres- 
que oublier  les  fautes. 

Ce  serait  faire  injure  à  mes  lecteurs 
que  de  chercher  à  leur  faire  connaître 
Byrou  ;  je  ne  m'arrêterai  donc  pas  plus 
long-temps  à  l'éloge  de  ce  poète.  Il  est 
une  manière  de  le  compléter  :  c'est  de 
citer  un  passage  pris  dans  les  ouvrages 
de  l'auteur. 

Je  choisis  la  lettre  de  Julia  à  don 
Juan  ,  dans  le  premier  chant  du  poème 
dont  celui-ci  est  le  héros.  Coupable  et 
enfermée  dans  un  couvent,  elle  se  voit 
abandonnée  de  son  amant.  Jamais  la 
passion  n'a  parlé  un  langage  aussi  vrai , 
aussi  éloquent.  Cette  citation  sera  aussi 
pour  les  classiques,  qui  réclament  Byron 
comme  un  des  leurs  ,  une  réponse  plus 
agréable  et  plus  convaincante  que  toutes 
celles  dont  ma  logique  a  fait  les  frais  : 
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«  On  me  dit  qu'il  est  décidé  que  vous 

allez  partir.  Vous  faites  sagement ,' 

vous  faites  bien  ;  mais  ce  n'est  pas 
moins  un  chagrin  pour  moi.  Je  n'ai 
plus  de  droit  désormais  sur  votre  jeune 
cœur;  le  mien  est  seul  victime  et  con- 
seil tirait  à  l'être  encore.  J'ai  trop  aimé. 
Voilà  l'unique  artifice  dont  j'aie  fait 
usage...  Je  vous  écris  à  la  hâte.  Si  une 
tache  souille  ce  papier ,  ce  n'est  pas  ce 
qu'elle  paraît  être  :  mes  yeux  sont  bru- 
îans  ,  mais  ils  n'ont  point  de  larmes. 

»  J'aimais;  j'aime  encore  :  j'ai  sacri- 
fié à  cet  amour  mon  rang  ,  le  bonheur, 
le  ciel,  l'estime  du  monde  et  la  mienne. 
Cependant  je  ne  regrette  rien  de  ce  qu'il 
m'a  coûté,  tant  est  doux  pour  moi  le 
souvenir  de  ce  rêve  de  mon  cœur...  Si 
je  parle  ici  de  mes  fautes,  ce  n'est  point 
pour  m'en  glorifier.  Nul  ne  peut  penser 
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plus  durement  de  moi  que  moi-même. 
Je  Irace  ces  lignes,  parce  qr.e  le  repos 
me  fuit...  Je  n'ai  aucun  reproche  ,  au- 
cune demande  à  vous  faire. 

»  L'amour  n'est  qu'un  épisode  dans 
la  vie  de  l'homme  :  il  est  toute  l'exis- 
tence de  la  femme.  Les  dignités  de  la 
cour  et  de  l'église  ,  les  lauriers  de  la 
guerre ,  les  dons  de  la  fortune  sont  le 
partage  de  l'homme  ;  l'orgueil,  la  gloire, 
l'ambition  remplissent  aisément  le  vide 
de  son  cœur.  Ils  sont  en  bien  petit  nom- 
bre, ceux  qui  ne  s'y  laissent  pas  sé- 
duire  :  telles  sont    les   ressources  de 

l'homme.  Notre  sexe  n'en  a  qu'une 

Aimer...  _,  aimer  encore... ,  et  se  perdre 
encore  une  fois. 

»  Vous  parcourrez  la  carrière  des  hon- 
neurs et  des  plaisirs;  vous  serez  aimé 
et  vous  aimerez  maintes  beautés  nou- 
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velles  :  tout  est  fini  pour  moi  sur  la 
terre  ,  sauf  quelques  années  j  pendant 
lesquelles  je  vais  cacher  au  fond  de  mon 
cœur  ma  honte  et  mes  chagrins.  Je 
pourrais  tout  supporter  5  mais  je  ne  puis 
bannir  cette  fatale  passion,  qui  me  con- 
sume comme  auparavant.  Adieu  donc. . . 
Pardonnez-moi ,  aimez-moi...  Non;  ce 
mot  est  inutile  aujourd'hui...  ;  mais  je 
ne  l'effacerai  pas. 

»  Mon  cœur  a  été  toute  faiblesse...  , 
il  Test  encore;  mais  je  crois  pouvoir 
réunir  toutes  les  forces  de  mon  âme.  Je 
sens  circuler  mon  sang  avec  vitesse  et 
renaître  mon  courage  ;  ainsi  coulent  les 
ondes  dociles,  lorsque  le  souffle  des 
vents  est  réglé.  Mon  cœur  est  celui 
d'une  femme  timide  et  ne  peut  ou- 
blier... Il  est  aveugle  pour  tout,  excepté 
pour  une  seule  image  :  comme  l'aiguille 
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qui  se  tourne  toujours  vers  le  pôle,  mon 
cœur  toujours  épris  est  fixé  sur  une  idée 
chérie. 

»  Je  n'ai  plus  rien  à  dire ,  et  je  ne 
puis  quitter  la  plume  ;  je  n'ose  poser 
mon  cachet  sur  ce  papier....  Qu'ai-je 
donc  à  craindre  ou  à  espérer  de  plus? 
Mon  infortune  ne  peut  guère  s'accroî- 
tre :  je  ne  vivrais  déjà  plus  si  le  cha- 
grin terminait  nos  jours  !  La  mort  fuit 
le  malheureux  qui  courrait  volontiers 
au-devant  de  ses  coups.  Je  suis  réduite 
à  ce  dernier  adieu,  et  à  supporter  la  vie 
pour  vous  aimer  et  prier  pour  vous.  » 
Vive  Dieu!  messieurs  les  classiques, 
cela  ne  ressemble  guère  à  une  héroïde 
de  Pope! 
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CHAPITRE  XVI. 


M.    DE    LAMARTINE. 

Succès.  —  Comment  est-il  tombé  ?  —  Fécondité 
stérile.  —  On  ne  vit  pas  de  l'air  du  temps.  — 
Danse  des  étoiles.  —  La  Mort  de  Socrate.  — 
Eloge.  —  Cause  de  décadence.  —  Childe-Ha- 
rold,  — Est-il  encore  temps? 

Quomodô  cecidit  vir  potens? 

Au  milieu  d'une  littérature  impériale 
plutôt  que  libérale,  mais  qui  avait  le 
privilège  de  nous  ennuyer,  et  en  même 
temps  de  nous  faire  applaudir,  apparut 
un  poète  qui  fut  loué  pour  ses  ouvrages. 
Il  mérita  de  l'être  ,  non  pas  seulement 
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dans  les  salons  de  la  capitale  par  des 
gens  qui  crurent  voir  en  lui  un  soutien 
pour  des  théories  qu'ils  prétendirent 
avoir  trouvées  depuis  long-temps;  il  le 
fut  avec  sincérité  et  justice  par  tous 
les  amateurs  de  la  bonne  poésie.  Ce 
triomphe  littéraire  est  d'autant  plus 
complet  et  plus  glorieux  qu'il  ne  s'y 
mêla  ni  opinion  ni  politique.  Ainsi 
commençait  à  se  réédifier  le  temple  des 
Muses.  Le  poète  avait  senti  la  nécessité 
de  nous  délivrer  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains; il  avait  choisi  des  sujets  nou- 
veaux. Il  ne  détruisait  rien,  parce  qu'on 
a  grand  tort  de  croire  que  le  roman- 
tisme soit  intéressé  à  rien  détruire.  Un 
jeune  laurier  croissait,  faible  rival  en- 
core,à  côté  de  ceux  des  grands  maîtres  ; 
à  peine  connu,  l'arbre  avait  porté  des 
fruits ,  on  le  saluait  avec  espérance  et 
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déjà  avec  gratitude.  Quomodo  cecidiû 
Comment  est-il  tombé? 

Ainsi  nous-mêmes  nous  passons , 

aditM.  de  Lamartine,  à  qui  Ton  ne  s'at- 
tendait pas  à  pouvoir  appliquer  si  tôt  ce 
vers  d'un  des  plus  jolis  morceaux  de 
poésie  que  puisse  citer  notre  litté- 
rature. 

Il  est  passé  cependant,  il  est  tombé. 
H  survit  presqu'à  sa  gloire,  est-ce 
parce  qu'il  a  survécu  à  un  talent  qui  ne 
sembla  si  précoce  que  pour  s'éteindre 
bientôt,  après  avoir  jeté  çà  et  là  quel- 
ques lueurs,  dans  des  compositions  fai- 
bles et  complètement  défectueuses?  La 
plume  du  poète  n'est  pas  restée  inac- 
tive ,  mais  sa  fécondité  a  été  stérile ,  ou 
si  l'on  veut ,  comme  Agrippine ,  il  n'a 
porté  des  fruits  que  pour  la  mort  et 


368 
l'oubli.  L'arbre  a-t-il  donc  perdu,  avant 
Tâge  ,  et  sa  sève  et  sa  force  ? 

Aussi  y  c'est  avec  une  sorte  de  regret 
que  j'accomplis  en  ce  moment  la  tâche 
que  je  me  suis  imposée;  je  n'ai  plus  ni 
le  courage  de  louer  ni  celui  de  blâmer; 
je  cherche  les  causes  d'une  décadence 
si  soudaine  et  si  prématurée. 

Pourquoi  le  poète  des  Méditations 
s'est-il  figuré  qu'il  pourrait  vivre  de 
l'air  du  temps,  en  poésie  bien  entendu  ? 
Les  pensées  d'un  écrivain  sont,  il  est 
vrai ,  le  principal  aliment  de  son  génie; 
mais  ne  faut-il  pas  qu'il  leur  donne  une 
base  ,  qu'il  les  appuie  sur  des  faits ,  sur 
des  observations  positives?  C'est  ce  qu'a 
négligé  M.  de  Lamartine ,  il  n'a  guère 
cherché  d'inspiration  que  dans  ses  rê- 
ves :  il  a  eu  tort. 

Pouvait- il  dès-lors  ne  pas  se  perdre 
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dans  une  foule  d'abstractions  qu'il  ne 
soumettait  même  pas  au  raisonnement? 
n'était-il  pas  clair  qu'en  suivant  cette 
route ,  M.  de  Lamartine  finirait  par  voir 
la  nuit   en  plein  midi,  ou  à  souhaiter 
d'aller  former  un  quadrille ,  une  queue 
du  chat  ou  une  chaîne  anglaise  avec  les 
étoiles  ,  qui  sans  doute  se  divertissent 
beaucoup  au  firmament.   Qu'on  lise  le 
second  recueil  de  ses  méditations,  et 
Ton  verra  que  l'une  de  nos  assertions 
|  au  moins  n'est  qu'une  citation  exacte. 
Si  l'auteur  parle  d'un  fait,  il  se  contente 
de  le  rappeler  à  peine,  puis  à  propos 
de  cela ,  comme  à  propos  de  rien  ,  il 
rêve  encore  ou  fait  rêver  un  person- 
nage dont  il  emprunte  le  nom.  Mais, 
je  le  répète,  et  tout  le  monde  me  com- 
prendra facilement,  en  poésie  plus  que 
dans  la  vie  animale,  on  ne  vit  pas  de  l'air 
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du  temps.  Et  si  rien  ne  renouvelle  nos 
idées ,  n'alimente  en  nous  la  force  mo- 
rale et  raisonnable,  elle  s'épuise ,  elle 
s'use ,  et  on  ne  retrouve  plus  que  quel- 
ques fleurs  éparses  et  éphémères,  comme 
dans  un  terrain  qui  n'offre  aucun  suc 
à  leurs  racines. 

Est-il  besoin  de  citer  à  l'appui  de  nos 
observations  la  Mort de  80  craie  et  le  der- 
nier chant  du  Pèlerinage  de  Childe-Ha- 
rold,  et  tous  les  morceaux  qu'a  publiés 
l'auteur  depuis  cette  époque?  J'aimè 
mieuxlesappuyerdecequeM.deLamar- 
tine  a  fait  de  bien.  Voyez-le  surpasser 
M.  C.  Delavigne,  égaler  souvent  M.  Vic- 
tor Hugo  ,  lorsque ,  ramené  sans  cesse  au 
positif,  à  la  vérité ,  par  la  grandeur  de 
son  sujet  il  chante  Bonaparte.  Avec 
quelle  richesse  de  couleurs,  quel  pin- 
ceau magique ,  il  nous  montre  soit  le 
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golfe  de  Bayes,  soit  sa  navigation  sur 
un  lac  où  il  chante  d'une  voix  mélo- 
dieuse, pleine  de  tendresse  et  de  mé- 
lancolie, la  fuite  des  heures!  Avec 
quelle  âme  i  quelle  éloquence  pieuse , 
inspirée,  il  nous  peint  toute  la  nature 
humiliée  devant  son  Créateur  et  son 
maître  !  Qu'elle  est  noble  et  touchante 
la  prière  qu'il  ose  adresser  à  ce  Dieu, 
seigneur  et  père,  au  milieu  de  cette 
adoration  universelle  !  Nous  n'avons  pas 
de  plus  belle  ode  dans  son  genre  que 
celle  qu'il  adresse,  sur  la  gloire,  à  un 
poète  exilé.  Là,  samanière  est  originale, 
des  impressions  neuves  lui  dictent  un 
style  qui  lui  est  propre ,  qui  ne  connaît 
de  maître  que  la  poésie  et  le  goût. 
M.  de  Lamartine  était  romantique  dans 
une  bonne  route.  Il  ne  s'est  pas  fait 
classique,  mais  il  s'est  égaré ,  en  s'aban- 
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donnant  trop  facilement  aux  vagues 
plaisirs  de  son  imagination  rêveuse. 
Cette  disposition,  cette  facilité  l'ont 
perdu  j  il  descendait,  il  a  voulu  remon- 
ter en  suivant  audacieusement  les  tra- 
ces de  Byron;  le  parallèle  a  achevé  de 
l'accabler  en  partie.  Et  depuis  il  semble 
s'éteindre ,  laissant  à  peine  s'échapper 
quelques  vers  qui  sont  loin  de  relever 
sa  gloire. 

Est- il  encore  temps  pour  l'auteur  des 
Méditations  de  revenir  à  une  meilleure 
route ,  de  reconquérir  sa  gloire  ? 
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CHAPITRE  XVII. 

M,    VICTOR    HUGO. 

Véritable  type  du  romantisme.  —  Ordre  de  dates. 

—  Deux  recueils  d'odes.  —Les  journaux  libé- 
raux. —  Han  d'Islande.  —  Bug-Jargal.  —  Rai- 
son donnée  aux  classiques.  —  1826.  —  Le 
chant  de  fête  de  Néron.  —  Cromwell.  —  Ré- 
formateur dramatique.  —  Marino  Faliero.  — 
Guillaume  Tell.  —  Une  préface.  —  Amy  Rob- 
sart.  — Pertinax  et  Henri  III. — Le  Dernier  jour 
d'un  Condamné.—  La  peine  de  mort.  — Notre- 
Dame  de  Paris.  —  M.  Hugo  et  Walter  Scott. 

—  Les  Orientales.  —  Encens.  —  Espoir.  — 
Les  Djinns.—  Lui.  —  Napoléon.  —  La  réalité. 

Jeune  et  dans  l'âge  heureux  qui  méconnaît  la  crainte. 

M.  Victor  Hugo  est  le  véritable  type 
du  romantisme^  tel  qu'on  l'encense  au- 
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jourd'hui.  L'examen  de  ses  productions 
est  peut-être  ce  qui  doit  jeter  le  plus  de 
jour  sur  la  question;  personne  n'a 
fourni  autant  d'argumens  et  de  preuves 
aux  partisans  du  nouveau  dieu.il  est  vé- 
ritablement l'Eschyle  du  genre  ,  et  ses 
adversaires  ?  en  relevant  dans  ses  ouvra- 
ges une  foule  de  fautes  grossières  ,  ont 
été  obligés  d'y  admirer  aussi  de  sublimes 
beautés.  Avec  un  adepte  qui  les  égale-  ' 
rait  et  saurait  en  même  temps  éviter  les 
écarts  de  M.  Victor  Hugo,  la  victoire 
de  nos  doctrines  serait  complète  sur 
tous  les  points  ;  drame ,  roman  ,  poésie, 
tout  devrait  désormais  relever  du  ro- 
mantisme; le  génie  d'un  seul  suffirait 
pour  lui  tout  soumettre  par  droit  de 
conquête.  Alors  on  ne  lui  objecterait 
plus  que  les  passages  tant  vantés  ne  le 
sont  que  par  l'effet  du  contraste;  en- 
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fin  que  ces  momens  de  chaleur  et  de 
verve  sont  aisés  à  celui  qui  n'écoute 
qu'une  exaltation  passagère;  que  le  dif- 
ficile, le  propre  du  véritable  génie,  sou- 
tenu par  le  bon  sens  et  le  goût,  est  de 
s'élever  sans  être  en  délire  ,  et  de  des- 
cendre sans  culbute. 

L'on  me  pardonnera  toutefois  de 
m'arrêter  à  ce  qui  concerne  M.  Victor 
Hugo  avec  un  peu  plus  de  détails  que 
je  ne  l'ai  fait  et  ne  le  ferai  encore  au 
sujet  d'écrivains  qui,  peut-être,  le  va- 
lent bien.  Un  critique  n'a  pas  toujours 
une  si  belle  occasion  de  s'entourer  de 
défauts  et  de  beautés,  de  tableaux  su- 
blimes et  de  caricatures  grotesques,  de 
pensées  grandes,  hardies,  aussi  bien 
que  de  niaiseries. 

En  citant  les  ouvrages  de  M.  Victor 
Hugo,  je  suivrai  l'ordre  un  peu  inac- 
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coutume  des  dates ,  sans  rien  oublier, 
autant  que  possible.  Sa  première  publi- 
cation est  un  recueil  d'odes ,  qui  parut 
en  1822;  je  ne  m'y  arrête  pas  sur-le- 
champ,  et  j'y  joins  un  second  volume 
qui  est  de  deux  ans  plus  jeune.  Il  est 
malheureux  d'être  obligé  de  convenir 
que  la  première  partie  de  ces  pro- 
ductions est  beaucoup  plus  irrépro- 
chable que  la  seconde,  et  renferme 
pour  le  moins  autant  de  beautés. 
Malheureusement,  en  1822  et  1824,  les 
romantiques  étaient  royalistes ,  et  c'é- 
taient les  libéraux  qui  persécutaient, 
même  en  littérature.  Les  journaux  ré- 
pandus étaient  les  leurs,  et  ils  n'étaient 
pas  plus  équitables  que  ne  le  sont  par- 
fois aujourd'hui  la  Gazette  et  la  Quoti- 
dienne. Outre  le  tort  de  s'annoncer  sous 
une  bannière  honnie,  M.  Victor  Hugo 
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avait  eu  celui  de  traiter  des  sujets  révo- 
lutionnaires ,  il  avait  flétri  quelques  cri- 
mes de  l'époque;  tout  cela  fit  que  son 
livre  fut  attaqué  ,  condamné  sans  justice 
et  sans  pudeur. 

A  ces  critiques  sans  raison,  aux  inju- 
res qu'on  lui  prodiguait  au  lieu  de  con- 
seils \  il  répondit  en  faisant  un  pas  de 
plus  du  mauvais  côté  de  la  route  où  il 
était  entré  :  il  donna  Han-d' Islande.  J'ai 
déjà  dit  ma  pensée  de  cette  monstrueuse 
production  dans  le  chapitre  du  Roman, 
et  c'est  assez. 

Bug-Jargal  ne  vaut  guère  mieux.  J'y 
trouve  cependant  l'auteur  plus  raison- 
nable ,  mais  avec  moins  de  défauts  il  pré- 
sente aussi  moins  debeautés.  M.  V.Hugo 
semble  laisser  en  cela  à  ses  enn  émis,  litté- 
rairement parlant ,  une  raison  bien  puis- 
sante; mais  il  n'est  pas  vrai  qu'il  ne  ren- 
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contre  de  ces  traits  que  l'on  admirent  qui 
sont  réellement  sublimes  ,  que  lorsqu'il 
s'abandonne  à  une  sorte  d'ivresse  poé- 
tique ,  comme  ces  gens  qui  n'ont  d'autre 
fermeté  et  d'autre  courage  que  la  réso- 
lution trouvée  un  instant  au  fond  de 
leurs  bouteilles? 

En  1826,  un  nouveau  recueil  d'odes 
et  ballades  sembla  offrir  quelques  mo- 
dèles parfaits  du  genre  de  l'auteur.  Il 
y  a  des  morceaux  que  l'on  peut  citer 
en  entier,  où  le  goût  et  la  raison  ne  dés- 
approuvent rien.  C'est  là  de  ce  roman- 
tisme destiné  à  devenir  classique  un 
jour,  et  bien  différent  de  celui  que  les 
âges  futurs  ignoreront. 

Parmi  ces  morceaux,  véritables  chefs- 
d'œuvre  ,  je  me  plais  à  citer,  comme  le 
plus  beau  de  tous,  Un  Chant  de  fête 
de  Néron»  Écoutez  le  tyran ,  couronné 
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de  roses,  chantant  l'incendie  qu'il  vient 
d'allumer  : 


Voyez-vous,  voyez- vous,  sur  sa  proie  enflammée 
Il  déroule  eu  courant  ses  replis  de  fumée  ; 
Il  semble  caresser  ses  murs  qui  vont  périr  ; 
Dans  ses  embrassemens  les  palais  s'évaporent. 
Oh  !  que  n'ai-je  aussi,  moi,  des  baisers  qui  dévorent, 
Des  caresses  qui  font  mourir  ! 

Ecoutez  ces  rumeurs,  voyez  ces  vapeurs  sombres, 
Ces  hommes  dans  les  feux  errant  comme  des  ombres, 
Ce  silence  de  mort  par  degré  renaissant  ! 
Les  colonnes  d'airain,  les  portes  d'or  s'écroulent  ! 

Des  fleuves  de  bronze  qui  roulent 
Portent  des  flots  de  flamme  au  Tibre  frémissant! 


Fier  Capitole,  adieu  !  Dans  les  feux  qu'on  excite 
L'aquéduc  de  Sylla  semble  un  pont  du  Cocyte. 
Néron  le  veut,  ces  tours,  ces  dômes  tomberont. 
Bien  !  sur  Rome  à  la  fois  partout  la  flamme  gronde  : 

Rends-lui  grâces,  reine  du  monde  ! 
Vois  quel  beau  diadème  il  attache  à  ton  front. 
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Qu'un  incendie  est  beau  lorsque  la  nuit  est  noire  ! 
Erostrate  lui-même  eût  envié  ma  gloire. 
B'un  peuple  à  mes  plaisirs  qu'importent  les  douleurs  ? 
Il  fuit;  de  toutes  parts  le  brasier  l'environne... 

Otez  de  mon  front  ma  couronne, 
Le  feu  qui  brûle  Rome  en  flétrirait  les  fleurs. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  que 
cette  terrible  peinture ,  rien  que  Ton 
puisse  lui  comparer.  Grandeur  et  vé- 
rité des  images ,  vigueur  et  énergie  de 
l'expression,  et  pas  une  de  ces  taches  si 
communes  dans  presque  toutes  les  au- 
tres productions  de  Fauteur.  Presque 
point  de  sacrifices  faits  à  la  rime ,  à  la 
facture  des  vers,  et  pas  une  seule  faute 
grave  de  construction  ou  de  versifica- 
tion. Tout  cela,  avec  des  idées  et  une 
manière  vraiment  romantiques ,  ce  se- 
rait à  faire  rendre  les  armes,  si,  dans  le 
même  volume,  on  ne  rencontrait  d'é- 
tranges erreurs  nées  de  la  même  imagi- 
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nation  qui  a  enfanté  tant  de  beautés. 
Comme  poète  lyrique,  M.  V.  Hugo  n'a 
certes  pas  tenu  ce  qu'il  promettait.  Il 
devait  nous  montrer  une  perfection  plus 
soutenue. 

Le  plus  bel  ouvrage  de  M.  V.  Hugo, 
selon  moi,  c'est  son  drame  de  CromwelL 
J'avoue  que  c'est  une  singulière  idée  , 
j'ai  presque  dit  une  singulière  déraison 
que  d'avoir  voulu  renoncer  à  tous  les 
perfectionnemens  que  le  temps  a  ap- 
portés, et  remonter  à  la  barbarie  de 
Shakespeare,  sans  acception  de  ce  que 
l'Eschyle  anglais  eut  pu  y  corriger  lui- 
même  s'il  lui  eût  été  donné  de  ressus- 
citer un  siècle  plus  tard  pour  revoir 
une  édition  de  ses  ouvrages.  Voilà 
comme  l'exagération  gâte  les  plus  bel- 
les et  les  meilleures  choses  ;  mais  nulle 
part  M.  V.  Hugo  n'avait  encore  donné 
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à  la  littérature  moderne  d'aussi  grandes 
espérances.  Il  y  a  plus  qu'un  poète, 
plus  qu'un  historien  dans  l'auteur  de 
Cromwell;  il  y  a  véritablement  un 
créateur,  un  réformateur  dramatique 
tout  entier.  Réduit  à  la  dimension  qu'il 
est  impossible  de  dépasser  au  théâtre 
sous  peine  de  fatiguer  et  de  voir  avant 
la  fin  la  salle  déserte  comme  à  un  chef- 
d'œuvre  classique ,  débarrassé  ainsi  de 
quelques  longueurs,  retouché  avec 
goût  par  l'auteur ,  à  qui  ce  nouveau 
travail  pourrait  inspirer  encore  quel- 
ques traits  de  génie ,  ce  drame  appa- 
raîtrait avec  un  succès  brillant,  devien- 
drait dans  la  discussion  un  argument 
irrésistible.  Et  combien  l'astre  de  Ma- 
rino  Fàliero  lui-même  pâlirait  devant 
tant  de  beautés  originales ,  tant  de  vé- 
rité, devant  des  peintures  tracées  avec 
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cette  force  et  cette  concision  énergique! 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  y  aurait 
bien  peu  à  faire  pour  cela;  il  ne  fau- 
drait à  M.  V.  Hugo  que  deux  jours  de 
l'inspiration  sous  laquelle  il  a  écrit  le 
Chant  de  Néron,  et  le  romantisme  au- 
rait un  chef-d'œuvre  supérieur  peut- 
être  au  Guillaume  Tell  de  Schiller. 
Dans  sa  préface,  M.  V.  Hugo,  se  mon- 
trant puissant  raisonneur,  pose  les  bases 
d'une  poétique  savante  ;  et  je  ne  m'é- 
tonnerais pas  que  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  nous  offrît  avant  peu  une 
bien  autre  innovation ,  une  bien  autre 
conquête  que  celle  qui  y  attire  encore 
en  ce  moment  la  foule. 

Livrés  seulement  au  jour  de  l'impres- 
sion, Cromwell  et  sa  préface  ont  été 
dans  la  balance  d'un  poids  beaucoup 
plus  grand  qu'on  ne  le  pense.  Ils  ont 
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merveilleusement  affermi  Je  roman- 
tisme; la  chute  éclatante  à' Amy  Rob- 
sart  n'a  pu  l'ébranler,  ni  arrêter  ses 
œuvres  déjà  lancées.  On  le  voudrait  à 
présent,  qu'on  ne  le  pourrait  pas. 

J'ai  nommé  Amy  Robsart,  et  je  vois 
sourire  ,  chuchoter  autour  de  moi  mes 
adversaires.  Je  viens  de  faire  franche- 
ment un  gros  aveu  qui  leur  convient 
fort ,  et  qu'ils  s'apprêtent  à  me  répéter 
pour  m'accabler  sans  doute.  Eh  bien  ! 
messieurs  9  je  l'accepte.  Je  vous  ferai 
observer  d'abord  qu'il  n'est  pas  prouvé 
du  tout  que  M.  Hugo  soit  un  des  au- 
teurs du  drame  en  question  ;  il  ne  l'a  pas 
avoué ,  et  je  le  crois  homme  à  ne  pas 
reculer  devant  la  responsabilité  de  ses 
ouvrages.  Mais  conçu,  écrit  ou  non  par 
l'auteur  de  Cromwell,  Amy  Robsart 
.offrait,  messieurs    d^nr  «cènes  remar- 
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quables  :  cela  me  suffit  pour  que  je  le 
préfère  à  Pertinax,  aux  Guelfes,  à  Ju- 
lien dans  les  Gaules ,  et  même  au  gro- 
tesque Henri  ///,  que  quelquefois  vous 
avez  la  bonhomie  de  respecter  à  cause 
de  sa  réussite. 

J'arrive  aux  Orientales  et  au  Dernier 
Jour  d'un  Condamné,  après  les  avoir 
nommés  l'un  et  l'autre  dans  leur  ordre 
de  dates,  ainsi  que  je  l'ai  promis;  je 
prends  d'abord  le  dernier  de  ces  deux 
ouvrages,  et  je  serais  tenté  de  l'aban- 
donner ,  tant  j'en  trouve  le  sujet  ridi- 
cule ,  quelques  passages  absurdes  ;  tant 
j'en  veux  à  M.  V.  Hugo  d'avoir  dépen- 
sé du  talent,  du  génie  dans  une  com- 
position de  cette  nature,  et  dont  l'en- 
semble est  réellement  au-dessous  d'une 
saine  critique.  Je  ne  puis  me  défendre 
d'un  sentiment  de  tristesse  et  de  dé- 
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goût,  en  songeant  qu'un  homme  s'est 
attaché  pour  ainsi  dire  à  un  cadavre  , 
s'est  imposé  volontiers  le  supplice  hi- 
deux qui  lui  a  ,  je  crois ,  fourni  à  lui- 
même  de  si  justes  comparaisons  ,  pour 
analyser  les  dernières  sensations  d'une 
tête  livrée  à  la  plus  horrible  des  ago- 
nies, l'agonie  morale;  pour  compter  et 
recueillir  les  derniers  élans,  les  inquié- 
tudes d'une  vie  qui  dans  toute  sa  force 
se  sent  sous  le  couteau  de  la  mort.  On 
ose  à  peine  dire  qu'il  y  a  de  la  vérité 
dans  un  ouvrage  de  ce  genre;  qui  d'ail- 
leurs peut  en  être  juge? 

J'aime  mieux  l'envisager  sous  un 
autre  point  de  vue.  M.  Hugo  a  voulu 
joindre  sa  voix  à  celle  des  philanthropes 
qui  demandent  l'abolissement  de  la 
peine  de  mort ,  et  cette  idée  principale 
de  son  livre  ,  dont  il  s'est  écarté  trop 
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souvent  ,  lui  â  inspiré  des  pages  vrai- 
ment admirables. 

Toutefois  ,  je  le  répète,  et  je  le  dirai 
chaque  fois  que  Poccasion  s'offrira  de  le 
crier,  fût-ce  dans  le  déserta  ou  au  péril 
de  parler  même  à  des  sourds,  je  le  dirai 
comme  si  ma  faible  voix  pouvait  avoir 
sur  M.  V.  Hugo  la  moindre  influence: 
qu'il  apprenne  lui-même  dans  Crom- 
well  quels  sont  et  son  génie  et  sa  véri- 
table vocation  littéraire.    On  annonce 
un  roman  historique  de  Notre-Dame- 
de-Paris  J  sorti  de  sa  plume;  si  c'est  de 
celle  qui  a  peint  avec  vérité  un  de  ces 
hommes  si  difficiles  à  faire  ressembïans, 
je  m'apprête  à  saluer  un  chef-d'œuvre, 
quelque  chose  de  supérieur  à  Walter 
Scott  lui-même,  parce  qu'il  y  a  plus  de 
vigueur  et  de  force  ,  parce  que  ce  n'est 
pas  à  l'extérieur  et  à  de  petites  circon- 
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stances    que   M.    V.    Hugo    s'arrête. 
Puisse- t-il  toutefois  avoir  renoncé  au 
genre  de  beautés  qu'il  cherchait  dans 
Han-d*  Islande. 

Malheureusement  il  me  faut  bien  ar- 
river aux  Orientales.  Après  avoir  été 
abreuvé  dès  l'entrée  dans  la  carrière 
d'injustes  dégoûts,  l'auteur  de  Crom- 
well  s'est  vu  ensuite  placé  comme  sou- 
dainement sur  un  piédestal.  On  l'aloué? 
on  l'a  flatté  aussi  sottement  qu'on  l'avait 
calomnié ,  et  après  s'être  roidi  contre 
d'absurdes  critiques,  le  voilà  qui  semble 
enivré  par  tant  d'encens  ,  et  qui  consi- 
dère un  poète ,  surtout  un  poète  tel  que 
lui,  comme  un  être  à  part;  regarde  lui- 
même  ses  caprices  comme  des  événe- 
mens  que  le  lecteur  doit  attendre,  pres- 
que comme  des  lois  auxquelles  il  doit 
se  soumettre.    Tel  est,   si  je   ne  me 
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trompe  >  le  sens  de  la  ridicule  préface 
de  ces  pauvres  Orientales ,  quelquefois 
plus  ridicules  encore.  Par  bonheur  il 
est  permis  d'espérer  que  cette  illusion 
n'est  que  passagère,  et  M.  Victor  Hugo 
est  de  ces  gens  en  état  de  revenir  de  plus 
loin  à  une  idée  sage  et  raisonnable. 
D'abord  il  a  un  génie  véritable;  il  ne 
voit  peut-être  pas  encore  tous  les  dé- 
fauts de  sa  composition  et  de  son  style; 
mais  je  suis  persuadé  qu'il  sent  bien 
les  morceaux  où  sa  muse  est  réellement 
admirable  et  sublime.  Il  a  lu  beaucoup 
de  livres  )  et  beaucoup  qui  ne  sont  pas 
bons  à  l'imagination  d'un  jeune  poète. 
Cependant  il  a  lu  aussi ,  il  possède  par- 
faitement, il  apprécie  mieux  de  jour  en 
jour  ceux  sur  les  traces  desquels  il  ne 
faut  pas  servilement  se  traîner  %  mais 
qu'on  doit  étudier ,  et  dont  il  faut  tou- 
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jours  imiter  la  raison  et  le  goût.  Sui- 
des pensers  nouveaux ,  avec  des  cou- 
leurs nouvelles,  faisons  des  vers  an- 
tiques; telle  sera,  n'en  doutons  pas, 
un  jour  la  devise  de  M.  V.  Hugo; 
telle  est  celle  du  bon  romantisme ,  de 
l'école  de  Madame  Staël,  de  Byron, 
de  Walter  Scott ,  de  Goethe  :  l'auteur 
de  Cromwellest  digne  de  figurer  à  côté 
d'eux. 

A  ce  titre  j'aurais  presque  envie  de  lui 
pardonner  les  Orientales ,  et  de  laisser 
en  paix  ces  pauvres  Djinns  et  Nour- 
mahal-la-Roussè*)  mais  j'en  veux  à  M. 
V.  Hugo  d'avoir  gâté  des  sujets  vrai- 
ment poétiques,  dont  les  titres  m'a- 
vaient fait  espérer  une  ode  digne  de  lui. 
Tels  sont  Canaris ,  Mazeppa  ,  etc.  Je  le 
retrouve  une  fois  poète  comme  je  le 
voudrais  toujours.  Voyez  plutôt  : 
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LUI. 


Toujours  lui!  lui  partout!  ou  brûlante  ou  glacée, 

Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée. 

Il  verse  à  mon  aspect  le  souffle  créateur. 

Je  tremble,  et  dan*  ma  boucbe  abondent  les  paroles 

Quand  son  nom  gigantesque,  entouré  d'auréoles, 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

La,  je  le  vois  guidant  l'obus  aux  bonds  rapides  ; 
Là,  massacrant  le  peuple  au  nom  des  régicides; 
Li,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs; 
Là,  consul,  jeune  et  fier,  amaigri  par  des  veilles 
Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles  , 
Pale  sous  ses  longs  cheveux  noirs. 


Puis,  pauvre  prisonnier  qu'on  raille  et  qu'on  tourmente, 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  fermente, 
En  proie  aux  geôliers  vils  comme  un  vil  criminel, 
Vaincu,  chauve,  courbant  son  front  noir  de  nuages, 
Promenant  sur  un  roc  où  passent  les  orages 
Sa  pensée,  orage  éternel. 

Qu'il  est  grand  à  cette  heure  où,  prêt  à  voir  Dieu  même, 
Son  œil  qui  s'éteint  roule  une  larme  suprême  1 
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Il  évoque  à  sa  mort  sa  vieille  armée  en  deuil,. 
Se  plaint  à  ses  guerriers  d'expirer  solitaire  ; 
Et,  prenant  pour  linceul  son  manteau  militaire, 
Du  lit  de  camp  passe  au  cercueil. 

Aucun  de  nos  poètes ,  à  mon  sens  , 
n'a  su  célébrer  Napoléon  comme  M.  V. 
Hugo.  Qu'a  l'exagération  à  faire  auprès 
d'une  réalité  si  grande  et  si  imposante? 
Que  faut-il  pour  le  chanter  dignement? 
Le  peindre  avec  le  sentiment  de  sa 
grandeur;  montrer  lui,  toujours  lui, 
en  peu  de  mots ,  mais  avec  force ,  avec 
quelque  chose  de  son  énergie,  de  son 
éloquence  guerrière,  et  rien  de  plus.  Le 
passage  que  nous  avons  cité  est  admira- 
ble, el  la  même  ode  contient  des  strophes 
qui  nous  feraient  rire;  j'y  renonce,  par 
égard  pour  Fauteur  d'aussi  beaux  vers(i). 

(i)  Ecrit  avant  qu'il  tut  question  de  Marion 
Déforme. 
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CHAPITRE  XVIII. 

BEETHOVEN.   WEBER. 

Renvoi.—  Parallèle.  —Beethowen  et  Corneille. 
Weber  et  Racine.  —  Des  fleurs  sur  leurs 
tombes.  —  La  postérité.  —  Une  triple  cou- 
ronne. 

Ambo  pares  virtutibus,  Arcades  ambo. 

Dans  le  chapitre  où  je  traite  de  la 
musique  (  première  partie  de  cet  ou- 
vrage), je  crois  m' être  occupé  avec 
assez  de  détails  de  Weber  et  de  Bee- 
thowen,  tous  deux  enlevés  aux  beaux- 
arts  et  à  l'Allemagne,  qu'ils  illustraient, 
par  une  mort  encore  récente. 
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Beethowenfut  un  de  ces  puissans  gé- 
nies dont  la  pensée  forte  et  pénétrante 
embrasse  tout,  sait  se  rendre  maîtresse 
de  tout  ,  peindre  toutes  les  expres- 
sions. 

Weber  nous  apparut  comme  un  de 
ces  enfans  chéris  d'Apollon,  auxquels  il 
semble  s'être  complu  à  accorder  tous 
ses  dons ,  et  qui  charment  davantage. 
Tendre ,  sensible ,  gracieux  ,  et  quel- 
quefois aussi  grand  que  son  rival,  je 
trouve  dans  ses  compositions  un  je  ne 
sais  quoi  qui  les  fait  mieux  comprendre, 
mieux  sentir  de  notre  nature. 

Je  comparerais  volontiers  Beethowen 
à  Corneille.  Il  est  aussi  sublime  ,  et 
comme  lui  on  peut  l'accuser  de  temps 
en  temps  d'avoir  préféré  le  grandiose  à 
ce  qui  n'est  que  simple  et  naturel.  On 
reconnaît  dans  ses  œuvres  l'instant  où 
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sa  puissante  imagination  l'élève  pour 
ainsi  dire  trop  haut. 

Comme  Racine,  dont  il  n'a  pas  la 
perfection,  Weber  sait  peindre  de 
grandes  choses,  des  sentimens  exaltés, 
atteindre  le  grandiose  de  l'expression  , 
s'élever  jusqu'aux  choses  surnaturelles, 
sans  que  l'étonnement,  la  surprise 
nuisent  un  instant  au  plaisir  que  le 
spectateur  éprouve,  sans  que  nous  crai- 
gnions de  voir,  à  une  telle  hauteur,  ou 
son  esprit  s'étourdir,  ou  se  briser  les 
cordes  de  sa  lyre. 

En  faisant  l'éloge  de  ces  grands  hom- 
mes, je  ne  puis  aujourd'hui  que  jeter 
des  fleurs  sur  leurs  tombes.  Leur  gloire  à 
tous  deux  est  immortelle  ,  mais  je  crois 
celle  de  Weber  à  jamais  plus  populaire. 
On  admirera  plus  les  œuvres  de  son  ri- 
val, on  aimera  mieux  les  siennes,  en  ce 
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moment  surtout.  Celui  qui  était  déjà 
célèbre  àdix  huit  ans,  ce  Weber,  poète 
et  peintre,  et  qui  eût  pu  porter  une 
triple  couronne,  mort  dans  la  force  de 
Y  tige  et  sans  avoir  joui  d'une  vie  que 
tout  embellissait,  laisse  dans  les  cœurs 
un  souvenir  plus  tendre,  plus  touchant. 
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CHAPITRE  XIX. 


ROSSINI. 


Dons  de  la  nature. -Paresse.- De  1810  à  1816. 

—  Vie  des  compositeurs  italiens.  —  Dîners- 
Etudes—  Travail—  Un  des  chœurs  de  Moïse. 

—  La  première  représentation.  —  Départ  en 
voiturin.  -Fortune.  -  Dernière  ressource— 
Démenti.  -  L'art  et  les  théories.  -  Le  ciel 
italien.  —  Musique  dramatique.  -  Tancrède. 

—  La  Dame  du  lac,  —  Guillaume-Tell. 

Le  bon  Dieu  me  dit  :  chante  ! 

Rossini  est  un  de  ces  êtres  privilégiés 
que  l'on  ne  rencontre  que  fort  rare- 
ment et  de  siècle  en  siècle.  Doué  d'un 
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génie  étonnant  et  flexible,  la  nature  sem- 
blé avoir  réuni  en  lui  tout  ce  qu'il  faut 
pour  exceller,  sans  beaucoup  de  peine, 
et  l'avoir  gratifié  en  même  temps  d'une 
dose  de  paresse,  d'esprit  de  dissipation, 
capable  de  laisser  à  jamais  sous  le  bois- 
seau tout  le  feu  sacré  qui  suffirait  à  trois 
ou  quatre  génies  ordinaires.  Heureu- 
sement elle  avait  pourvu  à  ces  disposi- 
tions de  l'être  qu'elle  favorisait  d'une 
main  si  libérale,  et  les  circonstances 
ont  si  souvent  mis  à  Rossini  la  plume  à 
la  main  ,  qu'il  est  devenu  l'un  des  pre- 
miers hommes  de  notre  âge.  Avec  des 
dispositions  opposées  à  un  travail  opi- 
niâtre et  soutenu  ,  il  s'est  montré,  pen- 
dant quelques  années ,  l'un  des  compo- 
siteurs les  plus  féconds  que  puisse  citer 
l'histoire  de  la  musique. 

C'est  qu'il  y  a  réellement  quelque 


399 
chose  de  romanesque ,  et  d'incompré- 
hensible  en  France  j  dans  la  vie   que 
mena  Rossini  de  1810  à  1816.  Précédé 
partout  de  sa  brillante  renommée  d'un 
des  premiers   maestri  contemporains  , 
il  parcourut  successivement  toutes  les 
villes  d'Italie  ,  séjournant  deux  ou  trois 
mois  dans  chacune.   A  son  arrivée ,  il 
recevait  en    même   temps  un  poème 
d'opéra  ,    et  les  visites  ,  les  invitations 
de  tous  les  dileltanti  du  pays;  les  1 5  ou 
'20  premiers  jours  se  passaient  dans  ces 
dîners  ,  dans  ces  fêtes. 

Bientôt  cependant  Rossini  se  refuse 
aux  plaisirs ,  se  met  à  étudier  les  voix 
de  ses  acteurs,  et  ce  n'est  pas  là  le  plus 
facile  ,  le  plus  gai  de  sa  besogne.  Enfin 
vingt  jours  avant  la  première  représen- 
tation il  se  met  à  écrire. 

«  Il  se  lève  tard,  compose  au  milieu 
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de  la  conversation  de  ses  nouveaux 
amis  ,  qui,  quoi  qu'il  fasse  ,  ne  le  quit- 
tent pas  un  seul  instant  de  toute  la 
journée.  Il  va  dîner  avec  eux  à  Yoste- 
ria ,  et  souvent  souper  ;  il  rentre  fort 
tard,  et  ses  amis  le  reconduisent  jus- 
qu'à sa  porte  en  chantant  à  tue-tête  de 
la  musique  qu'il  improvise,  quelque- 
fois un  Miserere,  au  grand  scandale  des 
dévots  du  quartier.  Il  rentre  enfin ,  et 
c'est  à  cette  époque  de  la  journée,  vers 
les  trois  heures  du  matin  ,  que  lui  sont 
venues  ses  idées  les  plus  brillantes.  Il 
les  écrit  à  la  hâte  et  sans  piano,  sur  de 
petits  bouts  de  papier ,  et  le  lendemain 
il  les  arrange,  les  instrumente,  pour 
parler  son  langage,  en  causant  avec  ses 
amis.  Figurez-vous  un  esprit  vif,  ar- 
dent ,  que  toutes  choses  frappent,  qui 
tire    parti    de  tout,   qui    ne   s'embar- 
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rasse  de  rien.  Ainsi ,  composant  son 
Mosè,  quelqu'un  lui  dit  .  Vous  faites 
chanter  des  Hébreux,  les  ferez-vous 
nasiller  comme  à  la  synagogue  ?  Cette 
idée  le  frappe  ,  et  sur-le-champ  il  com- 
pose un  chœur  magnifique  qui  corn 
mence  en  effet  par  certaines  combinai- 
sons de  sons  qui  rappellent  un  peu  la 
synagogue  juive.  » 

C'est  ainsi  que  Rossini  a  trouvé  ses 
chefs-d'œuvre,  en  a  enrichi  maintes 
troupes. Heureusement  pour  les  beaux- 
arts,  tout  cela  n'avançait  pas  sa  fortune. 
Après  avoir  trouvé  des  chants  divins 
et  sublimes,  après  s'être  mis  au  sup- 
plice pour  les  faire  répéter  ,  après  s'en 
être  vu  dégoûté  lui-même  parles  en- 
nuis et  les  obstacles  renaissans  que  lui 
opposaient  sans  cesse  l'amour-propre 
et  les  prétentions  des  chanteurs,  il  s'en- 
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tendait  applaudir  "trois  fois,  recevait 
70  sequins  (800  francs) ,  en  envoyait  les 
deux  tiers  à  sa  mère  ,  à  son  vieux  père, 
et  repartait  en  voiturin  ,  après  avoir 
pris  congé  de  ses  nouveaux  amis  ,  œrc 
levis  y  avec  un  mince  bagage  ,  mais  gai 
et  la  tête  remplie  d'idées. 

Aujourd'hui  Rossini  a  fait  fortune. 
Un  riche  mariage  ,  les  dons  de  toutes 
les  capitales  ?  la  munificence  de  notre 
gouvernement,  qui  n'entend  pas  grand 
chose  aux  beaux-arts ,  mais  qui  ,  par 
compensation  ,  les  paie ,  lui  ont  procu- 
ré une  grande  fortune.  Aussi  Rossini  se 
repose.  Il  y  a  quelques  années  ,  et  lors- 
que cette  prospérité  commençait  à  ac- 
cabler le  maestro  ,  un  homme  d'esprit 
a  dit  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  avenir 
pour  Rossini  que  de  voyager  de  capi- 
tale  en  capitale  ,    transportant    aussi 
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ses  chefs-d'œuvre  encore  inconnus.  îî  a 
vérifié  cette  prédiction.  Reste  à  savoir 
cependant  si  le  démenti  que  s'apprête 
à  lui  donner  Guillaume-Tell  sera  écla- 
tant. 

Rossini  ne  travaillera  jamais  pour  la 
gloire  ,  ni  dans  l'intérêt  de  l'art  ou  de 
ses  théories;  si  on  veut  l'ennuyer,  re- 
froidir son  génie,  arrêter  toutes  ses 
idées,  voilà  les  objets  dont  il  faut  l'en- 
tretenir. —  Aussi  je  ne  suis  pas  surpris 
qu'il  ne  sente  pas  grande  émulation  à 
Paris,  dont  l'air  est  mortel  à  ce  dolce 
farniente,  h.  cette  insouciance ,  à  cet 
oubli  de  la  fortune  ,  à  cet  amour  tou- 
jours ardent  qui  a  tant  contribué  à  faire 
de  la  belle  Italie  la  patrie  des  arts. 

Le  maestro  a  pu  finir  cependant  par 
vaincre  sa  paresse  ,  et  je  suis  convaincu 
alors   qu'il  ne  fera   rien  de  médiocre. 
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En  dépit  de  nos  brouillards ,  son  orga- 
nisation prendra  le  dessus,  et  nous  l'en- 
tendrons chanter  comme  sous  le  beau 
ciel  de  Naples  et  de  "Venise. 

Les  opéras  de  Rossini  sont  tellement 
nombreux  et  connus  que  je  ne  m'arrê- 
terai ni  à  en  présenter  l'énumération, 
ni  à  en  analyser  quelqu'un. 

Dans  un  chapitre  spécial ,  je  me  suis 
déjà  étendu  sur  la  manière  de  ce  grand 
compositeur ,  sur  les  changemens  qu'il 
avait  apportés  dans  la  musique  ,  qu'il  a 
peut-être  ornée  avec  un  goût  trop  ita- 
lien à  nos  yeux ,  mais  qu'il  a  cepen- 
dant rendue  plus  dramatique ,  plus 
vraie  dans  les  deux  genres  ,  le  bouffon 
et  le  sérieux. 

«  Oui ,  plus  dramatique,  plus  vraie. 
Plus  qu'aucun  autre  compositeur,  il  a 
su  dessiner  ses  caractères,  conduireson 
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action,  écrire  des  scènes,  comme  si  ie 
poète  n'était  pas  à  ses  cotés.  La  vivacité 
spirituelle  de  Figaro,  la  maligne  dé- 
fiance du  tuteur  de  Rosine ,  ce  mélange 
de  fureur  et  de  tendresse  qui  caracté- 
rise l'amour  d'Othello,  voilà  des  beau- 
tés vraiment  dramatiques  qui ,  en  per- 
dant l'appui  des  paroles,  conserveraient 
encore  la  plus  grande  partie  de  leur 
charme  et  de  leur  grandeur.  » 

Véritable  auteur  romantique,  Ros- 
sini  a  su  reproduire  dans  sa  musique 
les  couleurs  locales  et  historiques.  Dans 
Tancrède  ce  sont  véritablement  des 
chevaliers;  les  romans  de  Scott  ne  sont 
pas  plus  écossais  que  la  Dame  du  lac  ; 
il  y  a  de  l'histoire  dans  Elisabeita)  ce 
sont  des  Juifs  qui  chantent  dans  Moïse. 
Voilà  ce  que  tout  le  monde  sent  au- 
jourd'hui ,  et  ce  que  la  médiocrité ,  la 
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basse  envie  a  seule  le  courage  de  nier 
encore.  Nous  verrons  s'ils  tiendront 
contre  Guillaume  Tell,  ou  si  le  héros 
suisse,  reproduit  musicalement  à  la  ma- 
nière de  Schiller ,  aura  l'honneur  d'a- 
battre toutes  les  têtes  de  l'hydre  (i). 


(i)  Guillaume  Tell  a,   en  partie,  rempli  ce 
vœu. 
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CHAPITRE  XX. 


GIRODET. 

Mort  sur  les  grands  hommes.  —  Girodet  et  Da- 
vid. —  Les  Sabines.  —  Le  Jeu  de  paume.  — 
Boucher.  — Etranges  contradictions.  —  Pre- 
miers pas.—Hippocrate  refusant  les  dons  d'Ar- 
iaxerce.  —  Quatre  chefs-d'œuvre.  —Les  sujets 
religieux.  —  Les  auréoles.  —  Le  Tombeau 
d'Atala.  —  Ossian.  —  Le  matamore.  —  Genre 
où  il  excelle.  —  Poésie.  —  Horace  Ternet.  — 
Quelques  autres. 

Tu  vivras  ! 

Je  ne  me  pique  pas  d'écrire  ces  no- 
tices dans  Tordre  où  celui  des  matières 
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les  classe ,  et  je  viens  de  parcourir  en 
ce  moment  une  suite  d'hommes  illus- 
tres qu'en  peu  de  temps  la  mort  a  ravis 
à  leur  gloire  et  aux  plus  belles  espéran- 
ces. Les  génies  immortels  de  Byron  et 
de  Weber  ont  été  bien  avant  le  temps 
condamnés  à  un  éternel  silence.  Girodet 
aussi  était  encore  dans  la  force  de  l'âge , 
et  déj  à,  sans  Y  arrêt  d'une  fatale  destinée , 
nous  compterions  peut-être  des  chefs- 
d'œuvre  de  plus.  A  ces  pertes,  il  faut 
joindre  celles  encore  récentes  de  Foy7 
Beethowen ,  David ,  Gall ,  Picard  3  celle 
de  l'homme  qui  donnera  au  19e  siècle 
un  éclat  unique  dans  l'histoire,  de  Na- 
poléon. Ils  ne  sont  plus  !  C'est  déjà  la 
postérité  qui  juge  leurs  œuvres  et  leurs 
actions  !  pouvons-nous  leur  compter 
des  successeurs?  Ne  devons-nous  pas 
trembler  déjà  pour  ceux  de  leurs  ému- 
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les  que  la  mort  a  respectés ,  tant  elle 
est  prompte  à  remplir  les  places  ! 

L'on  a  souvent  comparé  Girodet  à 
David ,  comme  Racine  à  Corneille.  On 
a  rapproché  avec  plus  ou  moins  de  suc- 
cès leurs  noms  de  ceux  de  ces  deux 
grands  hommes.  Je  ne  chercherai  point 
à  recommencer  ici  ce  double  parallèle; 
mais  avant  de  parler  de  l'élève ,  je  dois 
dire  quelques  mots  du  maître,  quoique 
j par  ses  leçons,  ses  productions,  il  soit 
resté  classique. 

Le  pinceau  de  David  a  enfanté  de 
bien  beaux  ouvrages.  On  cite  avec 
enthousiasme  les  Sabines ,  Léonidas) 
j'aime  beaucoup  mieux  la  Mort  de 
Marat  et  le  tableau  inachevé  du  Ser- 
ment du  jeu  de  paume.  Pourquoi  David, 
appelé  à  être  un  génie  créateur,  à  être 
le  chef  de  l'école  moderne ,  a-t-il  pré- 
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féré  cette  étude  de  l'antique  qui  Va 
conduit  à  nous  donner  de  superbes  aca- 
démies, mais  qui  souvent  gâtent  l'effet  I 
l'action  et  l'intérêt  de  ses  ouvrages. 
Comment  celui  dont  le  génie  avait  été 
assez  fort  pour  tracer  la  scène  difficile 
du  jeu  de  paume ,  sans  se  permettre  la 
moindre  altération  de  costume ,  sans  y 
introduire  de  nus  on  d'ornemens,  mal- 
gré le  goût  de  son  siècle  et  le  sien ,  ne 
s'est- il  pas  aperçu  du  pas  immense 
qu'il  faisait  faire  à  la  peinture  par  cette 
sublime  innovation,  et  est-il  retombé  en- 
suite dans  les  fautes  ridicules  que  les 
Bouclier  et  les  Vanloo  avaient  natura- 
lisées dans  un  art  qu'ils  avaient  professé 
trop  long-temps. 

Girodet  était  l'homme  qui  devait 
s'approprier  les  beautés  de  ce  que  l'on 
appelait  Y  antique  ,  pour  les  faire  revR 
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vre  dans  un  style  moderne ,  et  en  s'af- 
franchissantde  ces  défauts  qu'un  long 
abus  avait  rendus  nécessaires.   Chose 
étrange  !  David  n'est  pas  le  seul  de  nos 
artistes  qui ,  n'osant  donner  un  soufflet 
à  l'histoire  des  costumes  en  peignant 
un  sujet  moderne,  ne  s'en  embarras- 
jtait  nullement  dès  qu'il   s'agissait  de 
l'antiquité.  Le  musée  du  Luxembourg 
ne  fournirait ,  si  j'en  avais  besoin , 
ringt  fois  la  preuve  de  ce  que  j'avance. 
|   Je  ne  sais  si  l'auteur  d'une  Scène  du 
léluge  recula  d'abord  devant  le  préjugé, 
|nais  alors  il  accorda  merveilleusement 
vec  le  bon  sens  et  la  vérité  ce  que  de- 
mandait le  goût  général  en  peinture, 
l'était  déjà  la  preuve  d'un  esprit  éclairé 
1  épuré.  Hippocrate  refusant  les  dons 
YArtaxerce  est  aussi  un  des  premiers 
uvrages  de  Girodet,  et  c'est  presque 
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le  seul  de  nos  tableaux  antiques  qui 
produise   sur  moi   l'effet  d'une  belle 
scène  à'OEdipe  roi,   ou   à'OEdipe  à 
Colonne.  Cette  simplicité  grecque  tant 
vantée ,  ce  costume  que  l'on  a  voulu 
maladroitement    rendre    pittoresque  9 
l'un  des  plus  beaux  traits  de  cet  héroïs- 
me calme  et  sans  faste  ,   qui   semble 
tout  naturel  dans  la  patrie  d'Aristide  et 
de  Platon,  je  les  retrouve  dans  la  com- 
position du  peintre.  Il  n'y  à  rien  de 
forcé  dans  ses  poses  ,  presque  rien  d'a- 
cadémique )  du  moins  ici  je  ne  m'en 
aperçois  plus,  le  mérite  de  la  vérité, 
du  naturel  qui  me  frappent  jusque  dans 
les  moindres  détails,  et  que  rien  ne 
vient  contredire,  efface  tout  le  reste  à 
mes  yeux.  Je  ne  m'écrie  plus  :  Quelle 
belle  tête  !  quelle  main  !  quelles  poses 
admirables  !  je  regarde  attentif  et  si- 
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lencieux  ;    si  une  larme   d'admiration 
vient  mouiller  ma  paupière ,   elle  est 
pour  le  médecin  grec,   et  c'est  le  plus 
bel  éloge  que  je  puisse  faire  de  l'artiste. 
Le  Sommeil  cVEndymion  ,  une  Scène 
du  Déluge,  le  Tombeau  d'Alala  et  Os~ 
sian ,  sont  peut-être  les  ouvrages  de  Gi- 
rodet  qui  jouissent  le  plus  de  l'admira- 
tion générale.  En  les  rapprochant ,  on 
peut  aussi  apprécier  la  touche  variée  et 
toujours  vraie  de  l'auteur.  Dans  le  pre- 
mier, chef-d'œuvre  sorti  de  l'école,  tout 
est  plein  de  cette  brillante  poésie  née 
de  la  mythologie  des  Grecs.  L'air  est  ce- 
lui qu'une  divinité  vient  animer  par  sa 
présence.  On  voit,  sans  que  le  peintre 
l'aitdessiné,  le  nuage  brillan  t qui  entoure 
la  reine  des  nuits.  Dans  le  déluge  ,  c'est 
la  nature  bouleversée  par  la  lutte  la  plus 
horrible  des  élémens  en  furie,  une  tcrn= 
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pête  ordonnée  par  Dieu  et  que  rien  n'a- 
paisera peut-être,  les  derniers  hommes 
qui  cherchent  en  vain  à  fuir  l'abîme  où 
un  doigt  puissant  les  précipite.  Je  re- 
grette toujours  que  Girodet  n'ait  pas 
peint  quelques-unes  des  belles  scènes  de 
la  religion  chrétienne.  Il  pouvait  nous 
les  représenter,  nous  les  faire  compren- 
dre ,  y  imprimer  le  sceau  divin  sans  le 
secours  de  ces  anges  que  Ton  ne  voit 
jamais  ,  de  ce  Dieu  qui  ne  revêt  aucune 
forme  ,  et  que  les  peintres  ?  en  dépit  de 
la  théologie  ,  sont  obligés  de  rendre  vi- 
sible. II  me  semble  que  Girodet  eût 
peint  la  tête  du  Christ  sans  auréole  ,  et 
que  tout  le  monde  y  eût  cependant  re- 
connu un  Dieu. 

Le  Tombeau  dJ Atala  ne  peut-il  pas 
encore  me  servir  de  preuve?  Et  com- 
bien n'atteste-t-il  pas  mieux  la  souplesse- 
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du  génie,  qui  rendait  ainsi  à  un  autre 
génie  Je  plus  éclatant  hommage?  Ce 
n'est  plus  cette  uniformité  de  tons  et  de 
draperies  qui  fatigue;  tout  y  est  em- 
preint des  couleurs  mélancoliques  qui 
convenaient  à  cette  scène  si  poétique 
dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde. 

Girodct  est  encore  poète  dans  Ossian  ; 
mais  il  s'est  approprié  les  couleurs  vives 
du  barde,  comme  la  simplicité  d'Héro- 
dote. Il  a  peint  vraiment  le  ciel  de  la 
Calédonie ,  et  a  su  nous  faire  recon- 
naître et  ses  héros  et  ses  dieux. 

La  Révolte  du  Caire  est  un  sujet 
moderne;  et  ce  tableau,  gâté  par  un 
horrible  défaut,  est  plein  de  détails  ad- 
mirables et  d'une  vérité  frappante.  Mais 
j'avoue  aussi  que  je  ne  puis  souffrir  ce 
hussard  qui  s'élance,  et  semble  à  lui  seul 
vouloir  dévorer  tous  les  rebelles  comme 
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les  matamores  de  l'ancienne  comédie. 
J'ai  voulu  suivre  Girodet  dans  tous 
les  genres  ,  et  n'ai  pas  prétendu  énu- 
mérer  ses  ouvrages.  Je  ne  me  chargerai 
pas  non  plus  de  choisir  entre  eux  ni  de 
classer  Fauteur  dans  la  liste  des  grands 
peintres.  Il  est  un  genre  toutefois  où  il 
excelle,  où  il  n'a  pas  eu  de  rivaux 
parmi  les  contemporains, où  il  est  peut- 
être  le  premier  de  tous.  Ce  sont  ces  ta- 
bleaux où  la  poésie,  tantôt  antique,  tan- 
tôt romantique  ,  et  pleine  d'une  douce 
mélancolie,  répand  un  charme  touchant 
et  inimitable.  On  n'est  pas  surpris  que 
Girodet  fut  poète ,  qu'il  se  nourrît  de 
la  lecture  de  Virgile  et  d'Auaciéon;  que 
son  pinceau  les  ait  reproduits  avec  tout 
leur  éclat,  toute  leur  grâce;  sa  touche 
et  sa  composition  ne  laissent  ignorer  au- 
cune de  ces  qualités. 
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Dans  les  tableaux  d'histoire ,  qu'il  a 
si  puissamment  contribué  à  rendre  vé- 
ritablement historiques,  d'autres  ont 
mérité  peut-être  autant  de  gloire. 

Ne  pouvant  m' arrêter  à  tous,  je  cite- 
rai cependant  ici  MM.  Horace  Vernet, 
qui,  avec  des  défauts,  me  semble  le  pre- 
mier par  des  qualités  supérieures  ;  Gros, 
Gérard ,  dont  un  mauvais  ouvrage  de 
commande  ne  me  fait  pas  oublier  les 
chefs-d'œuvre,  Steub,  Coignet.  L'ab- 
dication de  Gustave  Wasa ,  par  M.  Her- 
sent, est  aussi  fort  remarquable  ;  et  nul 
doute  que  ces  artistes,  ou  les  élèves 
qu'ils  se  plaisent  à  former,  ne  nous  con- 
solent un  jour  en  partie  des  pertes  que 
nous  énumérions  en  commençant  ce 
chapitre. 
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CHAPITRE  XXI. 


M.    CHARLET. 

Un  genre  comme  un  autre.  —  Le  vaudeville  et 
la  caricature.  — Pasquinade.  —  Esprit  anglais. 

—  Bonhomme  allemand.  —  Jacques  Bon- 
homme et  M.  deVillèle. —  Odry.  —  Le  temps. 

—  La  vérité.  —  Musée  populaire.  —  Le  por- 
ter arme  !  —  L'ivresse  du  peuple. —  Une  scène 
de  village.  —  Les  grisettes.  —  Thalie.  —  Les 
employés.  — Les  illustrations  de  Béranger.  — 
MM.  Henri  Monnier  et  Bellanger.  —  Roman- 
tisme. 

Et  vive  la  gaité  français*  ' 

Je  n'ai  osé,  en  vous  parlant  peinture, 
citer  la  caricature  comme  un  genre  et 
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vous  en  donner  la  théorie  ;  pourtant  il 
faudra  bien  que  nous  en  venions  la  :  le 
romantisme  le  veut  ainsi,  et  il  a  raison. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  Ton  veut  que 
le  vaudeville  en  général  soit  d'origine 
française  ;  je  crois,  pour  ma  part ,  qu'il 
est  frère  de  la  caricature;  que  comme 
elle  il  est  né  dans  tous  les  pays  ,  et  que 
ce  sont  peut-être  les  seuls  genres  qu'en 
tous  lieux  l'on  puisse  regarder  comme 
des   productions  du    sol ,  débarrassées 
d'influences  étrangères.  Chaque  peuple 
a  sa  gaîté,    sa  satire  qui  lui  est  unique 
et  propre.  A  Paris,  on  chante;  en  Italie 
on  fait  des  pasquinades  ;  en  Angleterre 
on  va  jusqu'à  la  grossièreté;  en  Alle- 
magne, on  réfléchit  et  on  se  tait.  Si  nos 
voisins  d'outre  Rhin  s'amusent  parfois, 
leurs  plaisanteries   sont   toujours    fort 
innocentes.  Puissent  un  jour  nos  minis- 
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très  nous  rendre  allemands  sur  ce 
point  •  rien  que  pour  cela  ils  devraient 
soutenir  le  cours  des  idées  germani- 
ques -?  ce  serait  toujours  des  chansons 
d'épargnées. 

La  caricature  classique,  telle  que 
nous  l'ont  laissée  Callot  et  ses  confrères, 
est  un  peu.  usée;  c'est  tout  au  plus  si 
on  en  rit  encore  :  par  bonheur  le  ro- 
mantisme a  aussi  passé  par  là;  et  nous 
pouvons  nous  amuser  au  moins  autant 
que  nos  pères  et  nos  bisaïeuls. 

Quand  les  bouffons  de  profession  n'é- 
taient destinés  qu'à  divertir  des  grands, 
ils  se  gardaient  bien  de  leur  peindre 
autrement  que  par  des  charges  un  peu- 
ple qu'ils  méprisaient.  Il  fallait  voir 
alors  Jacques  Bonhomme.  Les  libéraux 
n'ont  jamais  fait  un  semblable  portrait 
de  M.  de  Villèle,  de  comique  mémoire. 


La  caricature  en  action  suit  toujours 
la  même  marche  que  celle  que  l'artiste 
fixe  sur  la  toile  ,  et  la  gaîté  de  Gautier- 
Garguille  n'avait  pas  plus  de  rapport 
avec  celle  d'Odry  que  les  caricatures  de 
Callot  avec  celles  de  Charlet. 

Et  cela  vient  du  temps  qui  marche 
sans  cesse  et  qui  veut  que  les  arts  et  les 
lettres,  que  tout  ce  qui  tient  à  l'imagi- 
nation suive  le  pas  gigantesque  des 
siècles  et  des  années,  même  la  carica- 
ture. 

Les  succès  en  ce  genre  ne  sont  plus, 
surtout  aujourd'hui,  pour  celles  où  l'i- 
magination du  peintre  a  entassé  le  plus 
de  charges  et  de  lazzis,  mais  pour  celles 
ou  son  pinceau  comique  ,  original  et 
vrai ,  nous  fait  assister  aux  scènes  du 
bivouac,  aux  amours  des  grisettes.  C'est 
de  la  vérité  ,  c'est  la  nature  prise  sur  le 
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fait  que  Ton  demande.  C'est  là  ce  que 
nous  a  donné  Charlet;  c'est  le  roman- 
tisme de  la  caricature  ! 

Qui  n'a  ri ,  en  effet,  du  meilleur 
cœur  devant  ces  dessins ,  que  je  n'es- 
saierai pas  à  analyser ,  mais  qui  laissent 
de  si  loin  derrière  eux  toutes  les  char- 
ges de  la  caricature  anglaise.  Musée 
populaire  plein  de  vérité  ,  collection  de 
têtes  délicieuses  où  la  naïveté ,  la  bonté 
sont  représentées  avec  la  même  exac- 
titude que  la  finesse  du  rusé  villageois. 
Chaque  caserne  7  chaque  exercice  mi- 
litaire ,  chaque  classe  sociale  nous  offre 
les  originaux  de  Charlet.  Qui  n'est  pas 
ravi  de  retrouver  sur  le  papier  la  tenue, 
la  maigreur,  la  niaiserie  de  ces  pauvres 
conscrits  bien  contrastant  avec  l'embon- 
point 7  l'air  d'importance  de  leur  capo- 
ral.   Il    semble    que  Ton    entend    sa 
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grosse  voix  leur  crier  d'un  ton  d'em- 
pereur :  Faites  donc  attention  au  por- 
ter arme!  et  cette  ivresse  du  peuple; 
cette  jambe  avinée ,  cet  œil  enflam- 
mé, cette  tête  un  peu  éventée  où 
on  lit  l'oubli  des  peines  du  cœur  et 
et  de  tous  les  soucis.  Il  est  heureux. 
Peut-être 

Cet  homme  heureux  n'a-t-il  pas  de  chemise  ; 

mais  il  a  changé  son  dernier  sou  contre 
un  dernier  verre  de  vin.  Si  c'est  contre 
un  instant  de  bonheur  ,  est-ce  donc  si 
peu  de  chose  qu'un  moment  de  joie 
pure  et  sans  mélange  ? 

Je  m'arrête  avec  complaisance  sur 
ces  tableaux  légers,  il  me  semble  que 
l'imagination  du  lecteur  s'y  repose  avec 
plaisir,  qu'elle  aime  à  se  représenter 
encore  avec  moi  ce  bon  curé  de  village 
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qui ,  le  ventre  en  avant,  plaçant  der- 
rière son  dos  des  mains  qui  auraient 
peine  à  se  croiser  sur  sa  panse  arrondie, 
écoute  d'un  air  de  bonté  les  confidences 
d'un  couple  qui  attend  encore  sa 
bénédiction.  On  dirait  que  le  jeune 
paysan  est  niais  de  bonheur.  Je  lis  dans 
ses  yeux  qu'il  offre  de  tout  sacrifier 
pour  avoir  toutes  les  dispenses  imagi- 
nables; il  a  cherché  à  obtenir  plus  de 
promptitude  par  l'appât  d'une  céré- 
monie brillante  et  productive  pour  l'é- 
glise; et  la  jeune  fille  le  laisse  dire ,  et 
entre  deux  promesses  de  son  amant, 
trouve  le  moyen  de  glisser  encore  un 
mot  de  douceur  et  de  flatterie. 

Et  nos  grisettes  ,  et  nos  jeunes  gens  à 
la  mode  ?  Il  y  a  quelquefois  beaucoup 
de  morale  dans  ces  petits  tableaux  de 
mœurs;  ce  sont  de  ces  esquisses  dérobées 
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ou  indiquées  à  Thalie  qui  souvent  en 
a  profité.  Et  ces  vieux  employés  se  cour- 
bant avec  un  visage  allongé ,  un  œil  et 
une  jambe  tendue ,  sur  le  registre  d'où, 
suivant  eux,  dépend  le  salut  du  royau- 
me? 

Pourrais-je  encore  oublier  les  illus- 
trations de  notre  Béranger  ?  Si  le  des- 
sinateur n'a  pu  rendre  toujours  la 
pensée  du  poète  tout  entière  avec  quel- 
que bonheur,  il  a  souvent  reproduit 
l'esprit  et  même  l'enthousiasme  du 
chantre  de  notre  gaîté  et  de  notre 
gloire  l 

Le  lecteur  s'estbien  aperçu  que  je  m'é- 
tais écarté  des  ouvrages  de  M.  Charlet , 
et  que  j'y  avais  joint  ceux  de  MM.  Henri 
Monnier  et  Bellangé.  Ils  sont  en  ef- 
fet avec  lui  les  maîtres  de  la  carica- 
ture moderne  }  de  celle  qui  a  mis  la  na- 
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ture  à  la  place  de  la  charge.  Le  premier 
s'est  quelquefois  éloigné  de  cette  école, 
non  pas  pour  l'ancien  classique ,  mais 
pour  se  faire  le  Delacroix  du  genre; 
il  a  pu  se  convaincre  que  ce  n'était  pas 
là  qu'étaient  les  vrais  succès ,  et  que  le 
romantisme  triomphe  partout,  même 
en  caricature. 
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CHAPITRE  XXIL 


M.    DEVER1A. 


L'histoire.  -  Variété.  _  Sceptre  magique.  - 
Eloge  iuutile.  -  L'embarras  do  choix.  _  La 
gravure  classique.  -  Un  naio.  -Production 
originale*.  -  Poésie.  _  Moeurs  et  costumes. 


Magnus  in  parvis. 


M.  Deveria  a  fait  de  grands  tableaux 
qui  ont  contribué  à  nous  donner  enfin 
un  genre  historique;  mais  c'est  surtout 
par  de  charmantes  gravures  ,  par  ses 
admirables  croquis  qui  ont  orné  tant 
de  belles   éditions  et   donné  quelque 
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prix  à  de  si  pauvres  ouvrages,  que  son 
nom  est  devenu  populaire.  Il  y  aurait 
du  ridicule  à  en  faire  ici  rénumération, 
car  nous  n'en  finirions  pas.  Le  crayon 
de  M.  Devéria ,  inspiré  par  une  imagi- 
nation dont  les  produits  se  varient  a 
l'infini ,  est  un  des  sceptres  magiques 
les  plus  féconds  que  le  dieu  des  beaux- 
arts  ait  accordés  à  notre  siècle. 

L'éloge  de  ces  charmans  ouvrages 
est  devenu  aussi  en  quelque  sorte  inu- 
tile par  leur  popularité.  Il  n'est  pas  non 
seulement  d'amateurs  de  riches  ta- 
bleaux ',  mais  il  n'est  pas  de  modeste 
étudiant ,  d'homme  de  goût,  qui  ne 
s'empresse  d'encadrer  avec  soin  ,  de 
placer  dans  sa  bibliothèque  quelques- 
unes  des  collections  si  variées  de  cet 
artiste. 

Dans  l'impossibilité  de  les  louer  tou- 
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tes,  je  ne  veux  faire  non  plus  aucun 
choix  ;  et  j'en  laisse  l'embarras  au  lec- 
teur, qui  sera  d'autant  plus  en  peine  de 
se  fixer ,  qu'il  en  pourra  prendre  un 
plus  grand  nombre.  Il  me  reste  donc 
seulement  à  prouver  que  M.  Devéria 
est  romantique, 

La  gravure  de  l'ancienne  école  avait 
suivi  et  parfois  outré  tous  les  défauts 
de  cette  peinture  où  il  fallait  avant 
tout  de  beaux  muscles  et  de  belles  ro- 
tules ,  qui  se  fut  refusée  à  peindre  un 
nain  si  dans  sa  petite  taille  il  n'avait 
pas  été  parfaitement  proportionné  ,  ou 
si  du  moins  elle  n'avait  pas  eu  la  per- 
mission de  nous  le  montrer  tel.  Non 
seulement  la  gravure  a  renoncé  avec 
les  peintres  romantiques  à  cette  per- 
fection qui  était  le  cpmble  du  ridicule, 
mais  encore  sur  les  pas  de  M.  Dcvéi 
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elle  a  voulu  appuyer  sa  renonciation  à 
la  routine  par  des  productions  origi- 
nales ,  par  la  vérité  de  ces  compositions 
gracieuses  :  cet  artiste  a  donc  droit  à 
figurer  parmi  les  nôtres. 

Tout  le  monde  a  admiré  le  charme 
de  cette  mélancolie  si  vague  et  si  douce, 
la  véritable  poésie  du  cœur ,  jointe  à 
l'esprit  et  à  la  perfection  des  détails, 
dans  les  œuvres  de  M.  Devéria.  Plus 
que  tout  autre,  il  a  su  nous  reproduire 
avec  vérité  tout  le  plaisir  des  anciennes 
traditions  ;  il  s'est  inspiré  des  mœurs, 
des  coutumes  de  tous  les  pays ,  et  ne 
les  a  point  accommodées  à  la  française  s 
c'est  ce  que  nous  demandons  dans  tous 
les  arts. 
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CHAPITRE  XXIII. 

M.    DELACBOIX. 

La  syntaxe.  -  Le  dessin.  -Condamnation  par 
analogie.  -  Romantisme  ridicule.  -Justice. 
—  Ecole. 

San.  la  langue,  en  nn  mot,  IWeur  Ie  p,„s  divln 
Est  toujours,  quoiqu'il  fasSe,  un  méchant  écrivain. 

Est-il  permis  quelquefois  de  man- 
quer aux  règles  de  la  grammaire?  Oui. 
A  la  langue  ?  Non.  Encore,  en  premier 
lieu,  quand  je  dis  permis,  cela  veut  dire 
qu'on  peut  être  parfois  excusé.  La  syn- 
taxe est  une  chose  fort  bonne,  mais  un 
peu  sévère  ,  un  peu  rigoriste.  On  par- 


donne  donc  à  ceux  qui  transgressent 
ses  règles  pour  exprimer  plus  complè- 
tement leur  pensée  ,  pour  lui  donner 
plus  de  force,  de  concision  ou  de  cou- 
leur; mais  les  fautes  de  langue  ont  été 
justement  flétries  du  nom  de  barba- 
risme; et  ce  qu'est  la  langue  à  la  poé- 
sie, à  l'art  oratoire  ,  le  dessin  Test  à  la 
peinture. 

Yoilà  la  condamnation  de  M.  Dela- 
croix et  consorts ,  prononcée  par  ana- 
logie. 

Je  me  suis  déjà  ,  dans  le  chapitre  de 
la  peinture  ,  élevé  contre  ce  que  de 
bonnes  gens  ont  bien  voulu  prendre 
pour  le  romantisme,  tel  que  tout  le 
monde  l'entendait.  Non  pas.  M.  Dela- 
croix est  romantique  sans  doute  ,  car  il 
innove;  mais  il  est  certes  encore  plus 
mauvais  et  plus  ridicule  que  les  classi- 
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ques  mêmes  q«and  ils  „e  veulent  pas 
que  l'on  donne  des  armures  aux  indivi- 

dusquisebattent,  ni  qu'on  pleure,  ni 
qu'on  meure  sans  une  pose  académique 
Les  romantiques  de  bon  sens  et  de  bon 
goût  sont  les  premiers  à  en  convenir. 

Ce  n'est  pas  cependant  pour  m'élever 
encore  contre  les  défauts  de  sa  manière 
!  que  je  reviens  une  seconde  fois  à  ses 
ouvrages,  mais  bien  pour  rendre  jus- 
tice à  son  coloris,  souvent  fort  heureux, 
à  une  certaine  énergie,  à  une  vigueur 
de  pinceau  auxquelles  la  régularité 
ajouterait  encore. 

Pourquoi  faut-il  que  M.  Delacroix  ait 
fait  école ,  et  que  plusieurs  jeunes  pein- 
tres aient  marché  sur  ses  traces.  Un 
seul  toutefois  semble  avoir  aussi  u„ 
talent  qu'il  serait  glorieux  et  utile  de 
mieux   diriger;   mais    en   vérité   c'est 
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d'un  bizarre  si  achevé,  si  ridicule, 
qu'au  lieu  de  nous  arrêter  à  un  roman- 
tisme de  cette  nature,  nous  aimons 
mieux  revenir  à  celui  qui  a  pris  pour 
devise  :  Nouveauté  et  vérité  ! 
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CHAPITRE  XXIV. 


LE    DOCTEUR    GALL. 

Services  rendus  à  la  philosophie.  —  Notions  an- 
ciennes. —  Hippocrate.  — ■  Gallien.  —  Tradi- 
tions. —  Les  faits  et  un  système  ;  —  Bases  de 
celui  de  Gall.  —  Eloge  de  sa  vie  privée.  —  Son 
caractère.  —  Restitution.  —  Psychologistes. 

—  Piestriction.  —  ftichat  condamné  par  lui- 
même.  —  Vérité  du  système  des  protubé- 
rances. —  Excès  à  éviter.  — La  monomanie. 

—  Trop  peu  d'espace.  —  Dieu  nous  garde  des 
monomanesl 

Vivans  la  haine  les  déchire, 

«  L'objet  que  Gall  se  proposa  fut  tou- 
jours de  dissiper  le  vague  qui  existait 
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dans  la  physiologie  et  dans  la  philoso- 
phie sur  le  siège  des  facultés  intellec- 
tuelles de  l'homme.  Sans  doute  ,  dès  la 
plus  haute  antiquité,  on  les  avait  pla- 
cées dans  le  cerveau;  sans  doute  la 
partie  intérieure  de  la  tête  était  consi- 
dérée comme  indiquant ,  en  quelque 
sorte,  par  son  développement,  le  degré 
d'intelligence  des  individus,  et  même 
des  races  de  l'espèce  humaine;  sans 
doute  aucun  médecin  n'ignorait  que  les 
maladies  du  cerveau  entraînent  la  dété- 
rioration des  facultés  intellectuelles  , 
des  penchans,  des  aptitudes  morales. 
Mais  combien  il  y  avait  loin  de  ces  no- 
tions fondamentales,  encore  brutes,  au 
degré  de  précision  scientifique  ou  nous 
a  conduits  le  génie  observateur  de  Gall! 
Ce  savant  put  trouver  dans  les  fastes  de 
la  science,  la  première  idée  du  système 
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qu'il  a  fonde  )  mais  toutes  les  preuves 
de  détail  sont  à  lui,  et  tout  ce  qui  assure 
à  jamais  la  conservation  des  grandes  vé- 
rités qu'il  a  mises  en  évidence  lui  appar- 
tient. 

»  En  effet  9  à  partir  du  temps  d'Hip- 
pocrate,  il  y  a  toujours  eu ,  dans  la  phy- 
siologie et  dans  la  philosophie,  quelques 
savans  qui  ont  placé  les  plus  nobles  at- 
tributs dans  la  tête;  et  depuis  Gallien  f 
il  s'est  constamment  trouvé  des  écri- 
vains qui  ont  soutenu  que  chaque  fa- 
culté morale  avait  son  siège  particulier, 
et  comme  une  loge  qui  lui  était  réser- 
vée, dans  le  cerveau.  Il  règne  en  France 
depuis  fort  long-temps,  et  peut-être  en 
bien  d'autres  lieux,  des  traditions  orales 
parmi  les  hommes  qui  se  livrent  à  ren- 
seignement élémentaire ,  sur  la  forme 
du  crâne  la  plus  favorable  à  l'éducation 
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des  cnfans.  Les  immenses  travaux  de 
Lavater  ne  pouvaient  qu'appeler  l'at- 
tention des  observateurs  sur  cet  objet , 
et  les  porter  à  appliquer  à  la  partie  du 
cerveau  couverte  par  les  cheveux  les 
remarques  qu'il  avait  faites  sur  la  face 
et  sur  la  région  frontale.  Toutefois ,  le 
diagnostic  de  l'intelligence  humaine 
par  les  apparences  extérieures  de  la 
tête  était  une  chose  bien  imparfaite  i 
bien  vague.  Ceux  qui  en  soutenaient  la 
possibilité  n'avaient  aucun  moyen  de  la 
démontrer;  et  les  formes  de  l'encéphale 
de  ces  prétendus  connaisseurs,  comme 
les  lignes  faciales  de  Lavater,  sem- 
blaient plutôt  des  coïncidences  que  des 
liaisons  nécessaires  entre  le  physique  et 
le  moral. 

»  Né  pour  ce  genre  d'observation,  Gall 
dut  sans  doute  recueillir  ces  données 
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fugitives;  mais  bientôt  il  entreprit  de 
leur  imprimer  une  forme  scientifique. 
La  plupart  des  grandes  découvertes  se 
font  ainsi  :  un  seul  fait,  quoique  bien 
constaté,  n'enfante  jamais  un  système  , 
quelque  important   qu'il  puisse   être. 
Long -temps   encore  d'autres  sembla- 
bles sont  observés  sans  plus  de  fruit , 
parce  qu'ils  paraissent  isolément  et  à 
de   grandes  distances  ou   à  de  grands 
intervalles.   EaRn  vient  le    génie   qui 
doit  les  recueillir  ,  les  rapprocher  j  en 
faire  voir  de  semblables  que  personne* 
n'apercevait,  et  les  disposer  de  manière 
à  ce  qu'il  en  résulte  un  système.  Mais  il 
ne  s'agit  point  ici  de  ces  systèmes  sor- 
tis de  cerveaux  qui  se  sont  échauffés 
dans  le  cabinet;  il  s'agit  d'un  système 
de   faits,    d'une    série    d'observations 
éclairées  par  le  raisonnement,  groupées 
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et  coordonnées  de  manière  qu'il  en  ré- 
sulte la  démonstration  d'une  vérité  nou- 
velle ,  féconde  en  applications  utiles,  et 
poussant  vivement  aux  progrès  de  la 
civilisation. 

»  Partant  de  ce  fait  incontestable,  que 
le  crâne  est  modelé  sur  le  cerveau  qu'il 
contient,  Gall  se  mit  (dès  le  principe)  a 
noter  les  rapports  des  penchans  et  des 
aptitudes  des  animaux  vertébrés  ,  avec 
la  prédominance  des  diverses  régions 
de  l'appareil  encéphalique;  tâche  exces- 
sivement pénible  ,  à  laquelle  il  a  con- 
sacré sa  vie  entière  avec  une  ardeur  in- 
fatigable, et  dont  les  hommes  de  haute 
portée  ont  seuls  fourni  des  exemples. 

»  Si  le  médecin  que  nous  pleurons 
fut  un  grand  homme  ,  il  fut  aussi  un 
excellent  citoyen.  Il  eut  toutes  les  ver- 
tus sociales;  la  bienfaisance  surtout  et 
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la  bonté,  qualités  précieuses  dans  tous 
les  rangs  de  la  société,  et  qui  effacent 
bien  des  défauts.  Elles  n'eurent  à  pal- 
lier   chez    Gall    d'autre    imperfection 
qu'une  franchise  de  caractère  qui  put 
blesser  quelques  personnes  trop  suscep- 
tibles, mais  dont  les  gens  raisonnables, 
les  malades  et  les  infortunés  de  tout 
genre  n'eurent  jamais  à  se  plaindre. 
Qui  oserait  se  flatter  d'avoir  à  payer  un 
plus  léger    tribut   à  la   faiblesse   hu- 
maine? Combien  d'hommes  respecta- 
bles sont  encore,  peut-être  même  au 
nombre  de  mes  auditeurs,  qui  lui  fe- 
ront un  mérite  de  ce  que  j'ai  qualifié 
d'imperfection.  Convenons-en  :  l'oppo- 
sition si  souvent  injuste  qu'il  a  trouvée 
dans  la  propagation  de  sa  doctrine  au- 
rait suffi  pour  exaspérer  un  homme  des 
plus  pacifiques ,  et  Gall  doit  avoir  à  nos 
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veux  plus  de  mérite  qu'un  autre  à  n'être 
jamais  sorti, dans  ses  écrits, de  la  modé- 
ration et  de  la  décence.  » 

Je  ne  pouvais  mieux  exposer  le  sys-j 
terne  de  Gall  qu'en  transcrivant  cette 
partie  de  l'excellent  discours  qu'un  au- 
tre romantique  ,  le  docteur  Broussais  , 
prononça  sur  la  tombe  de  cet  homme 
célèbre.  C'est  surtout  en  philosophie 
que  Gall  a  agrandi  la  science  et  lui  a 
ouvert  des  routes  nouvelles.  Il  est  en 
quelque  sorte  le  père  des  philosophes 
psychologistesj  c'est  lui  qui  leur  a  fourni 
les  plus  surs  argumens  dont  ils  puissent 
appuyer  leurs  systèmes  ;  et  peut-être 
l'étude  qu'il  fit  en  Allemagne  des  doc- 
trines de  Kant  lui  donna  la  première 
idée  de  ses  recherches. 

Sous  le  rapport  de  la  science,  les  dé- 
couvertes et  les  travaux  de  Gall  sont 
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d'un  avantage  immense;  quoique  je  ne 
partage  pas  l'opinion  de  M.  Broussais  , 
qu'ils  sont  prouvés  dans  les  plus  petits 
détails.  Avec  de  semblables  remarques, 
je  crois  que  Ton  se  trompera  toujours 
dès  qu'on  voudra  les  pousser  trop  loin. 
Je  me  rappelle  avoir  entendu  conter  à 
ce  sujet  que  Bichat  avait  avancé  que  les 
deux  lobes  du  cerveau  ,  inégaux  ,  ren- 
daient le  jugement  faux.  La  science 
perdit  Bichat;  on  lui  ouvrit  le  crâne, 
et  l'on  remarqua  cette  inégalité  préten- 
due funeste  dans  le  cerveau  de  l'homme 
qui  a  porté  dans  la  science  de  Tanato- 
mie  la  méthode  la  plus  exacte ,  la  plus 
précise  et  la  plus  sûre. 

Le  système  de  Gall  peut  s'appliquer 
sans  danger  aux  généralités,  aux  grands 
développemens  de  l'encéphale  ?  à  une 
branche  entière  de  facultés  analogues 
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et  qui  correspondent  au  même  point  du 
système  nerveux.  Mais  en  admettant 
toujours  que  sa  découverte  est  vraie  , 
et  que  la  moindre  de  nos  qualités  a  ses 
nerfs  correspondans  dans  la  tête  ,  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  les  reconnaître 
d'une  manière  certaine  au  dehors.  Il  est 
au  cerveau  des  protubérances  qui  ne  se 
font  pas  sentir  jusqu'à  la  lame  osseuse 
extérieure,  et  qui  s'arrêtent  à  la  matière 
séreuse  qui  se  trouve  au  milieu  de  l'os 
du  crâne. 

Je  ne  m'étendrai  point  ici  sur  un 
autre  genre  d'utilité  du  système  de 
Gall  ?  parce  qu'il  est  impossible.  Il 
peut  diriger  les  philosophes ,  être  d'un 
grand  secours  pour  le  peintre  et  l'obser- 
vateur %y  mais  je  ne  crois  pas  que  sérieu- 
sement on  ait  pu  penser  à  en  faire  une 
base    d'après   laquelle   il  faille  choisir 
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l'éducation  et  la  vie  qui  conviennent  à 
un  enfant;  c'est  pousser  les  choses  à 
l'excès. 

Du  système  de  Gall  a  découlé  un  au- 
tre romantisme  qui  a  envahi  la  méde- 
cine, la  philosophie  et  même  le  droit 
public;  je  veux  parler  de  la  monomanie 
homicide  i  mise  en  avant  pour  tous  les 
fameux   criminels ,    et  que  de  grands 
médecins  se  sont  empressés  de  cons- 
tater sur  leurs  crânes.  Le  point  dif- 
ficultueux  et  presque   impossible   de 
cette  question  -,  si  elle  était  admise  en 
justice  comme  prouvée,  ce  serait  de 
fixer  les  limites  de  cette  manie.  Car  si 
le  système  de  Gall  a  quelque  vérité  ,  il 
est  certain  que  tous  les  criminels  ont 
la  protubérance  du  crime,  et  qu'elle  doit 
se  trouver  plus  ou  moins  développée  sur 
la  tête  de  tous  les  assassins  les   plus 
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froids ,  les  plus  réfléchis ,  comme  ceux 
à  qui  on  voudrait  que  leur  fureur  ser- 
vît d'excuse. 

Je  m'abstiendrai  toutefois  de  traiter 
ici  cette  grave  question  avec  détails, 
parce  qu'elle  me  conduirait  infaillible- 
ment à  en  aborder  une  autre  beaucoup 
plus  romantique  encore,  mais  infini- 
ment trop  étendue  pour  le  cadre  de  ce 
volume  et  à  laquelle  je  reviendrai  peut- 
être  dans  une  autre  occasion,  V abolition 
de  la  peine  de  mort ,  demandée  par 
tous  les  philanthropes  romantiques. 

Je  m'arrête  donc,  après  avoir  je  crois 
rendu  autant  que  possible,  en  si  peu 
d'espace,  justice  à  la  gloire  de  Gall,  après 
avoir  indiqué  les  embranchemens  de  son 
système;  après  cela,  si  Dieu  a  fait  des 
monomanes  homicides, puisse-t-il  nous 
en  garder! 
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CHAPITRE  XXV. 


M.    ROYER-COLIARD. 

Romantique.  -  Conduite  politique.  -  Fran- 
chise. _  Philosophie.  -_  Plato,,  et  Kant.  - 
Condillae  et  Descartes.  -  Les  doctrines  em- 
brouillées. _  La  tribune.  _  Les  principes 
•Pphqné.  à  la  politique.  -  Loi  du  sacrilège. 
—  Eloge  en  peu  de  mois. 

L'.ccorddun  beau  talent  et  d'un  beau  caractère. 

M.  Boyer-Collard  est  un  des  hom- 
Imes  qui  ont  puissamment  contribué  à 
[rajeunir  la  politique,  la  société  et  la 
Philosophie.  Il  a  donc  un  triple  droit  à 
être  rangé  parmi  les  romantiques,  ou 
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plutôt,  nous  avons  trois  fois  celui  d'ins- 
crire son  nom  parmi  les  plus  éclatans 
sur  notre  bannière. 

En  politique,  la  conduite  deM.Royer- 
Collard  a  été  celle  d'un  honnête  homme, 
telle  que  devrait  être  celle  de  tous.dans 
un  siècle  éclairé,  où  chacun  pense,  juge 
et  agit.  C'est  par  la  franchise  ,  par  des 
démarches  qui  n'auront  rien  de  détour- 
né, où  rien  n'annoncera  la  dissimula- 
tion d'Ignace  ou  de  Machiavel,  que  les 
peuples  pourrontêtrei  amenés  àl'union, 
à  la  concorde  qui  fait  la  force  et  le  bien- 
être  des  royaumes  comme  des  répu- 
bliques. 

La  philosophie  est  une  matière  un  peu 
abstraite  pour  que  je  m'étende  longue- 
ment sur  celle  de  M.  Royer-Collard.  Il 
y  est  romantique,  parce  qu'à  l'ancienne 
dialectique   de  nos    écoles   il  a  substi- 
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tué  la  philosophie  méditative  et  sentie 
des  Allemands  et  des  grands  philoso- 
phes grecs,  celle  de  Platon  et  de  Kant. 
Toutefois  M.  Royer-Collard  n'a  point 
détruit  l'œuvre  de  Condillac  et  de  Des- 
cartes,  il  „'a   fait  que  La  modifier  ^ 

quelques  points  de  métaphysique.  Il 
les  a  rendus  plus  clairs, moins  abstraits. 
Un  autre  s'est  chargé  d'embrouiller  en- 
suite ses  propres  doctrines. 

Mais  si  M.  Royer-Collard  était  éloigné 
de  ses  fonctions  politiques ,  on  s'en  con- 
solerait en  retrouvant  sans  doute  dans 

sa  chaire  l'éloquent  professeur  de  philo- 
sophie moderne. 

Ce  en  quoi  M.  Royer-Collard  excelle 
surtout ,  et  ce  qui  a  le  plus  ajouté  à  sa 
réputation,  c'est  la  manière  brillante 
dont  à  la  tribune  il  a  appliqué  à  la  po- 
litique ses  principes  et  sa  philosophie. 

38* 


45o 
On   a   dit  qu'il  ne  prenait  jamais  la 
parole   qu'armé   d'un  système.    Je  ne 
crois  pas  que  cela  veuille   dire  autre 
chose ,  sinon  que  M.  Royer-Collard  est 
le  plus  raisonnable  de   nos    orateurs. 
On    se    rappellera  long-temps   encore 
l'effet  que  produisirent  ses  discours  sur 
la  loi  du  sacrilège  et  sur  la  presse.  Ce 
sont  ?  sans  contredit  7  les  deux  morceaux 
les  mieux  raisonnes,   les  plus  sages  et 
de  la  logique  la  mieux  établie  que  nous 
ayons  entendus  à  la  Chambre  des  Dé- 
putés. 

Quelques  mots  achèveront  l'éloge  de 
M.  Royer-Collard  :  il  est  estimé,  res- 
pecté de  tous  les  partis. 
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